Nachrichten

Alle leeren Plätze am Erntedankfest

NASHVILLE – In der Schachtel mit alten Fotos, die ich nach dem Tod meiner Mutter gefunden habe, ist ein Bild von mir zu sehen, das am Erntedankfest 1983 im Herbst meines letzten Studienjahres aufgenommen wurde. Ich liege auf dem Sofa und lese James Agees Briefe an Pater Flye. Ich weiß nicht, warum das Foto existiert – wir waren keine Familie, die gewöhnliche Momente dokumentiert hat. Unsere Bilder drehten sich um Menschen, die sich um Geburtstagstorten und Weihnachtsbäume versammelten. Der Film wurde nicht an jemanden verschwendet, der keine Ahnung hat, dass ein Bild aufgenommen wird. Mit Sicherheit nicht bei jemandem, der nicht einmal lächelt.

Ich erinnere mich an diesen Tag, nicht weil er auf einem Foto dokumentiert war, sondern weil ich am Montagmorgen meinen Shakespeare-Professor vor dem Gebäude für freie Künste traf und er mich fragte, wie ich die Pause verbracht hatte. “Ich habe nur gegessen und geschlafen und James Agee gelesen”, sagte ich ihm. “Das klingt nach dem perfekten Erntedankfest”, sagte er.

Vielleicht erinnere ich mich an dieses Gespräch, weil es mich erschreckte. Es hatte nicht fühlte wie das perfekte Thanksgiving. Meine Urgroßmutter, der ruhige, feste und geduldige Anker der gesamten Großfamilie, fehlte. Sie hatte sich im Jahr zuvor mit 96 die Hüfte gebrochen, und dann hatte eine Lungenentzündung – “der Freund der alten Leute”, wie mein Urgroßvater, ein Landarzt, es nannte – Einzug gehalten. Mutter Ollie hatte bis zu ihrem Sturz noch Recht, und ich nehme an, das muss mein Urgroßvater mit “Freund” gemeint haben: Es gibt Schicksale, die für die Älteren schlimmer sind als der Tod. Aber ein Jahr später fühlte sich der leere Platz am Tisch immer noch wie eine Zurechtweisung an. Wie bei jedem Tod vorher oder nachher konnte ich den Schock nicht überwinden. Wie kann Liebe nicht genug sein, um jemanden zu retten, der so tief geliebt wird?

Auch ein Jahr zuvor hatte meine Großmutter eine Schießerei kaum überlebt, die das Gefühl der Sicherheit in ihrer engmaschigen Bauerngemeinschaft zerstörte. Sie erholte sich schließlich, aber danach brauchte sie immer Hilfe, und die Ferien zogen in unser Haus. Alle Thanksgiving-Versammlungen meiner Kindheit, die Sideboards mit Kuchen und Aufläufen und Corncakes, die vor Butter glitzerten, mit Schalen mit Rahmmais und Erbsen; die Arrangements von rosa Kamelien und die delikaten Puddinggerichte von Ambrosia, jeweils mit einer Prise Kokosnuss darüber; das Schaukeln auf der Veranda danach, das Aufholgespräch und die Geschichten über geliebte Menschen, die längst auf dem Friedhof gleich die Straße hinunter begraben waren – alles war weg.

In einem Jahr kochte meine Großmutter immer noch das Fest, das sie immer vorbereitet hatte, und im nächsten Jahr war es nur unsere Familie in unserem eigenen gewöhnlichen Haus in den gewöhnlichen Vororten. Über Nacht, so schien es, wurde meine Mutter de facto die Matriarchin, und es war keine Rolle, die sie jemals genießen wollte.

Mama wäre gerne bereit gewesen, Füllung aus einer Schachtel und Preiselbeersauce aus einer Dose zu servieren, aber mein Vater konnte die Traditionen, die er durch die Ehe erworben hatte, nicht aufgeben. Als Kind der Depression, das mit einer alleinerziehenden Mutter aufwuchs, die gezwungen war, zur Arbeit zu reisen, verbrachte er den größten Teil seiner Kindheit in einem Waisenhaus. Nachdem er im Alter von 32 Jahren eine Großfamilie gewonnen hatte, gab er den Stöhn-Tisch nicht so leicht auf und trat danach als Sous-Chef von ganzem Herzen ein. Mutter Ollie nahm das Rezept für Corncakes mit ins Grab, aber das reduzierte Thanksgiving-Menü in unserem Haus enthielt fast alle anderen Favoriten – und einige schreckliche Neuerungen wie Brandy-Obst und Cranberry Jell-O-Schimmel , dass meine Mutter aus einer Zeitschrift abgeholt haben muss.

Nachdem ich mein Zuhause verlassen hatte, erkannte ich die Gabe dieser Versammlungen, mit meiner Familie unter einem Dach zusammen zu sein, aber Thanksgiving erinnerte mich immer wieder an dieses heimelige alte Haus auf dem Land mit Pekannussbäumen zum Klettern und Cousins ​​zum Spielen und Vogelhunde, die in einem Fleckchen Sonnenschein im Hof ​​schlafen. Von allen freien Plätzen am Tisch.

Jetzt bin ich die Matriarchin, die die Blumen schneidet und in Vasen stellt, die Tage mit meinem Mann in der Küche verbringt, hackt und sautiert und umrührt und buttert, alles für zwei Stunden am Tisch mit allen wir lieben. Ich gebe zu, dass es Zeiten gab, in denen ich über alles verärgert war. Zeiten, in denen ich wie meine Mutter nicht die Matriarchin sein wollte. Warum hatte ich all die Jahre zuvor nicht verstanden, was für ein Glück es war, dass das geschätzte Kind nach Hause zurückkehrte und einen ganzen Tag zum Essen und Schlafen und zum Lesen der berauschenden Worte von James Agee vorgesehen war?

Aber jetzt frage ich mich, warum ich das überfüllte Haus und die Tage der Vorbereitung auf die zweitischigen Feste meiner eigenen Matriarchin nicht immer geschätzt habe. In diesem Pandemie-Feiertag wird sich hier niemand versammeln außer unseren erwachsenen Kindern, und wieder werden zu viele freie Plätze am Tisch sein. Das ist natürlich eine Metapher: Tatsächlich wird es keinen Tisch geben, denn wir werden draußen mit unseren Tellern im Schoß sitzen und auf die Entfernung und die freie Luft vertrauen, um uns zu schützen.

Wenn meine Söhne jemals aus jahrzehntelanger Sicht auf Fotos dieser Versammlung zurückblicken, werden sie sicherlich eine schlechte Annäherung an ihre eigenen Erntedankfest-Vergangenheit sehen: keine Tanten und Onkel in diesem Jahr, keine Cousins, keine geliebten Freunde. Die Bilder werden sie nicht daran erinnern, dass wir uns bedankten, als es Zeit für den Segen wurde, dass unsere Anfälle mit dem Virus alle relativ mild waren oder dass wir für die Familien gebetet haben, die bereits mehr als eine Viertelmillion haben werden Habe für immer leere Stühle an ihren eigenen Tischen. Dass wir im Winter für unser Land gebetet haben.

Aber vielleicht erinnern sie sich an die Freude, eine Weile zusammen zu sein, wenn auch nur in einiger Entfernung, und an das ruhige Vergnügen eines unbeschwerten Nachmittags am Ende eines harten, harten Jahres. Ich hoffe, sie werden irgendwie wissen, auch wenn niemand daran denkt, ihnen zu sagen, dass solche Tage selten sind – und wirklich perfekt.

Margaret Renkl ist eine mitwirkende Meinungsautorin, die sich mit Flora, Fauna, Politik und Kultur im amerikanischen Süden befasst. Sie ist Autorin des Buches „Späte Migrationen: Eine Naturgeschichte von Liebe und Verlust. ”

The Times verpflichtet sich zur Veröffentlichung eine Vielzahl von Buchstaben an den Editor. Wir würden gerne hören, was Sie über diesen oder einen unserer Artikel denken. Hier sind einige Tipps. Und hier ist unsere E-Mail: Buchstaben @ nytimes. com.

Folgen Sie dem Abschnitt “New York Times Opinion” auf Facebook, Twitter (@NYTopinion) und Instagram.

İlgili Makaleler

Bir cevap yazın

Başa dön tuşu