Nachrichten

Au Revoir aber nicht Adieu

Als ich vor einem Vierteljahrhundert ein jüngerer Mann war, stieg ich in den gepanzerten Land Rover, den diese Zeitung zur Berichterstattung über den Bosnienkrieg zur Verfügung stellte. Es war bestenfalls ein unausgeglichenes Fahrzeug. Im schlimmsten Fall würde es schaudern, als ob es besessen wäre. Ich fuhr von Sarajevo zurück nach Paris, um mein drittes Kind zur Welt zu bringen. Es gab keinen anderen Weg nach Hause. Der Flughafen wurde unter Beschuss der serbischen Artillerie geschlossen.

Über dem Mount Igman, außerhalb der Reichweite dieser serbischen Kanonen, auf der asphaltierten Autobahn nach Split, atmete ich aus. Die Explosion einer Granate, als ich durch die Altstadt ging, hatte mich ein paar Tage zuvor umgehauen. Jetzt war ich nicht mehr in der Lage, Sarajevo zu ersticken, frei zu Hause. Bis das Lenkrad, das sich in meinen Händen drehte, die Verbindung zu den Rädern verlor. Ich war hilflos Das Auto fuhr über die Gegenfahrbahn, stürzte mehrere Fuß eine Böschung hinunter, drehte sich immer wieder über ein Feld, um sich endlich auf der Seite niederzulassen. Das erste, was ich sah, war eine kleine rote Axt. Die kugelsicheren Fenster einschlagen.

Wenn ich im Gegensatz zu mehreren lieben Kollegen vom Krieg wegging, war es etwas zu sagen. Sonst war das Leben Atemverschwendung. Etwas über den verrückten Nationalismus, wie er Menschen mit Mythen schwindelt, wie er ihr Blut zum Mauern bringt, wie er verrückte Ideen hervorbringt, wie die Ost-West-Kreuzung von Sarajevo in ein ethnisch reines serbisches Reservat zu verwandeln, wie sein Endpunkt 100.000 Tote sein kann oder mehr in den Trümmern und in der Asche. Wie es Toleranz aufhebt, Zivilisation zerstört, Diktatoren befähigt und Freiheit verschlingt.

Um auch meinen vier Kindern, deren Leben ich glücklicherweise gesehen habe, etwas zu sagen, über das Engagement für die großen Anliegen der Welt, über das Streben nach Gerechtigkeit, über das, was der Richter am Obersten Gerichtshof, Oliver Wendell Holmes, „den bitteren Kelch von Heldentum “und über seinen Rat, das„ Herz nach dem Unerreichbaren zu erschöpfen. ”

In Sarajevo erzählte mir ein halbserbischer Mann, dem gerade beide Beine durch serbischen Beschuss abgeblasen worden waren, dass ein Kind seinen Vater braucht, auch wenn er nur in der Ecke sitzt. Das Leben ist Kampf, aber wir müssen ihn ergreifen, denn die Hoffnung ist die letzte, die stirbt. Ich mag den Geist von Shakespeares Henry V: „Wir würden keine Schlacht suchen, wie wir sind; Wir sagen auch nicht, dass wir es nicht meiden werden. ”

Dies, liebe Leser, ist auf Wiedersehen, meine letzte Kolumne für die New York Times. Ich habe versucht, die Ursachen zu verteidigen, an die ich glaube – Freiheit, Anstand, Pluralismus, vor allem die Bedeutung von Dissens in einer offenen Gesellschaft. Einheitlichkeit des Denkens ist der Tod des Denkens. Es ebnet den Weg zur Hölle.

Ich habe ein oder zwei Lektionen gelernt. Ich kann nach einem Dutzend Jahren sagen, dass sich die besten Kolumnen selbst schreiben. Sie kommen, alle aus einem Stück, vollständig geformt, ein Geschenk von einem tiefen Ort. Sie falten das Thema so um, wie ein Halfter auf dem Gesicht eines Pferdes.

Eine solche Inspiration ist selten. Die meisten Säulen ähneln exquisiter Folter. Eine Idee zu haben, kann man nicht bestellen, wie zum Beispiel das Frühstück. Der Kampf zwischen Form und Subjekt ist grausam. Achthundert Wörter bilden einen starren Panzer, der gegen beschreibendes Schreiben und Erzählen resistent ist.

Lincoln machte es mit 272 Wörtern in Gettysburg gut. Als das Schneiden begann, versuchte ich mich damit zu trösten. Aber vergieße keine Tränen für das Los des Kolumnisten. Ich wollte immer miterleben, worüber ich schrieb. Die Pontifikation des Sessels wird zu oft zur Bloviation. Reisen Sie um die Welt, sehen Sie die Verzweiflung im Auge eines vergewaltigten jazidischen Mädchens oder eines Flüchtlings, der von Australien in Papua-Neuguinea abgeladen wurde, und kämpfen Sie darum, das Unvorstellbare in wenigen Worten zu machen. Kürze ist ein bitteres Stimulans für die Markigkeit.

In diesem Moment ist es schwierig zu gehen. Ich hatte nicht erwartet, dass die Lehren aus Bosnien in die Vereinigten Staaten von Donald Trumps “America First” -Nationalismus zurückkehren würden. Weil jede Stimme immer noch zählt, weil noch kein Staat sich abgespalten hat, weil eine “erschossene” Bevölkerung diese Waffen nicht aufgenommen hat, scheint das Land, das ich liebe, aus dem Trump-Albtraum hervorzugehen. Es ist noch nicht frei von den Tentakeln seiner Störung. Den anhaltenden Angriff des besiegten Präsidenten auf die Wahrheit, die Rechtsstaatlichkeit und die Institutionen der Demokratie zurückzuschlagen, war der absolute moralische Imperativ unserer Zeit.

Die amerikanische Idee befreite mich, einen britischen Juden, aus dem Land der “zitternden Israeliten”, da sie unzählige andere auf verschiedene Weise befreit hat. Die Einbürgerung ist ein Ritus des Übergangs zur Verantwortung. “Leben, Freiheit und das Streben nach Glück” hängen vom Engagement der Bürger ab. Der Kampf um die Verteidigung der Offenheit, Erneuerung und Einheit Amerikas gegen Trumps Mauern, Rückschritt und Bruch ist untrennbar mit dem Kampf um die Rettung der Welt vor der schleichenden Autokratie des 21. Jahrhunderts verbunden. Auf Lügen ist Tyrannei aufgebaut.

Aber zu allem gibt es eine Jahreszeit. Ich habe versucht, nicht nur zu sagen, was ich denke, sondern auch zu offenbaren, wer ich bin. Diese Arbeit ist erledigt. Du kennst mich ungefiltert zum Guten oder Schlechten. Weisheit weiß auch, wann sie gehen muss. Bleiben Sie zu lange bestehen, und wie all die Armeen, die Moskau erreichen wollen, können Sie sich dem russischen Winter stellen.

Niemand hat mir jemals gesagt, welches Thema ich wählen soll, geschweige denn, was ich dazu sagen soll. “Du schreibst und du bist frei”, sagte ein saudischer Freund einmal in Jeddah. In welchem ​​Maße konnte er sich kaum vorstellen. Frei und einsam, wie ein Läufer am Strand am frühen Morgen bei Ebbe. Eine solche Freiheit ist selten.

Die Sache ist, es zu benutzen. Durch die Stille nach einem Hinweis suchen. Die Schnittstelle zwischen persönlicher und nationaler Psyche zu sehen, der reichste Punkt journalistischer Forschung. Den Kopf und das Herz heiraten. Einen Unterschied machen. Zu wissen, und es ist genug, dass eine Säule ein Leben gerettet hat. Im Namen des unschuldigen Blicks eines Kindes zu behaupten, dass das Aufstellen von Essen auf den Tisch Auge um Auge schlägt, denn dann sind bald genug alle blind. Macht zur Rechenschaft ziehen.

Nachdem ich meine Kindheit in Südafrika verbracht hatte, in England aufgewachsen und ausgebildet war und dann nach einem peripatetischen Leben als Auslandskorrespondent mein Zuhause in New York (dem Ort, an dem ich aufgenommen wurde) gefunden hatte, beschäftigte ich mich mit Zugehörigkeit.

Es könnte kaum anders sein. Von Litauen nach Johannesburg, von Südafrika nach Israel und Großbritannien, von London nach New York ist meine Familie seit den 1890er Jahren in Bewegung. Bäume haben Wurzeln. Juden haben Beine. Verschiebung ist schwer. Ein neues Land ist auch der Verlust des alten. Die geistige Belastung, wie bei meiner zeitweise selbstmordgefährdeten verstorbenen Mutter, kann schwerwiegend sein.

Ausschluss schließt Zugehörigkeit aus. Ich habe das jung gelernt. Der Strand von Muizenberg in der Nähe von Kapstadt war voller Weißer. Die Brandung sprang. Badegäste tummelten sich. Schwarze wateten in den schmutzigen Hafen von Kalk Bay. Sie schliefen in Nebengebäuden mit Betonboden und kleinen Fenstern wie bösartige Augen. Oder in fernen Townships mit Staub und Plackerei, wo der abgestandene Gestank nach Urin die Gassen füllte.

Aber ich verirrte mich in beschreibendes Schreiben, ein Gräuel für den Kolumnisten. Es genügt zu sagen, dass Bosnien die Lehren aus Südafrika verdoppelt hat. Rassismus ist ein enger Verwandter des Nationalismus, wie Amerika erinnert wurde. Sie sind beide darauf angewiesen, „den anderen“ zum Sündenbock zu machen oder zu verfolgen; auf die Idee, wie Kipling es ausdrückte: „Alle netten Leute, wie wir, sind Wir, und alle anderen sind Sie. ”

Auf diesem kleinen, miteinander verbundenen, verwundbaren, erschöpften Planeten gibt es keinen Platz für die Ideologien, die im 20. Jahrhundert zig Millionen Menschenleben gekostet haben. Also, liebe Leser, kämpft weiter für eine amerikanische Demokratie, die endlich vom Rassismus befreit ist, für ein grenzenloses föderales Europa und für eine nachhaltige Welt.

Ich mache mich auf den Weg, um unser Büro in Paris zu leiten, der Stadt, die ich auf wundersame Weise nach dem Salto des Land Rovers erreicht habe, der Stadt, in der ich vor mehr als 40 Jahren mit dem Journalismus angefangen habe. Ich kann mich sogar einer narrativen Schrift hingeben, möglicherweise auch einem guten Essen, möglicherweise einem anständigen Glas Wein. Ich werde die Meinung beiseite legen, wie ich es in Bosnien getan habe, wo jeder wusste, was ich dachte, denn wir sind schließlich Menschen.

Ich hoffe, das ist au revoir, nicht adieu. Und muchibus danke, wie Joyce es in Ulysses ausdrückte, weil er mich über die Jahre begleitet hat. Es ist die Reise, die zählt, sagen sie, aber auch das immer flackernde Ziel, das Land versprochen hat, in dem das unstillbare Streben jedes Menschen, frei zu sein und in Würde zu leben, auf Dauer geehrt und bewahrt wird.

The Times verpflichtet sich zur Veröffentlichung eine Vielzahl von Buchstaben an den Editor. Wir würden gerne hören, was Sie über diesen oder einen unserer Artikel denken. Hier sind einige Tipps. Und hier ist unsere E-Mail: Buchstaben @ nytimes. com.

Folgen Sie dem Abschnitt “New York Times Opinion” auf Facebook, Twitter (@NYTopinion) und Instagram.

İlgili Makaleler

Bir cevap yazın

Başa dön tuşu