Bobby Rush lebte den Blues. Sechs Jahrzehnte später spielt er sie immer noch.

Bobby Rush lebte den Blues. Sechs Jahrzehnte später spielt er sie immer noch.

Bobby Rush lebte den Blues. Sechs Jahrzehnte später spielt er sie immer noch.

Der Sänger, Gitarrist und Mundharmonikaspieler ist kurz vor seinem zweiten Grammy und kurz davor, seine Memoiren zu veröffentlichen.Erdeundleben …


Der Sänger, Gitarrist und Mundharmonikaspieler ist kurz vor seinem zweiten Grammy und kurz davor, seine Memoiren zu veröffentlichen.
Erdeundleben. com-

Die Luft war voller Termiten, als Bobby Rush für einen seiner ersten Live-Auftritte seit über einem Jahr eine Freilichtbühne in New Orleans betrat – eine ungewöhnlich lange Pause, das Ergebnis einer Pandemie-Abschaltung in einer Karriere, die in den USA begann nach dem Zweiten Weltkrieg.

Es war Anfang Mai, und das Schwärmen war so schlimm, dass der Bluesmusiker die Insekten in seine Texte einwob: „Jemand kommt und holt diese verdammten Käfer. “ Später ging er auf den Boden vor der Bühne, entschlossen, seine Show im Dunkeln fortzusetzen, außerhalb der Reichweite der Termiten anziehenden Lichter.

„So etwas habe ich noch nie gesehen“, sagte Rush eine Woche später telefonisch von seinem Haus in Jackson, Miss. „Ich konnte kaum Gitarre spielen. ”

Rush hat sich sein ganzes Leben lang auf praktische Improvisationen verlassen, oft unter unglamourösen Umständen. Seine erste Gitarre war ein Diddley-Bogen, den er aus Heudraht an die Seite seines Elternhauses genagelt hatte. Viel später taufte ihn der Rolling Stone „The King of the Chitlin Circuit“, eine Anerkennung der Jahre, die er damit verbrachte, in einem von ihm selbst angepassten Silver Eagle Trailways-Bus von 1973 durch das Netzwerk kleiner Clubs für schwarze Künstler und Publikum vor allem im Süden zu touren .

Nach dem Gewinn seines zweiten Grammys im März und kurz davor, im Juni seine Memoiren zu veröffentlichen, genießt Rush, jetzt über 80, einen Moment der Anerkennung. Rush ist eine weniger bekannte Persönlichkeit im Vergleich zu vielen der Koryphäen, die er als Freunde und Mentoren betrachtet hat, darunter Elmore James, Muddy Waters und BB King , jedoch tangential, in der Nachkriegsblüte des Genres.

„Ich bin vielleicht der älteste Bluessänger, ich und Buddy Guy“, sagte er im Oktober während des ersten von mehreren Gesprächen, dieses per Videokonferenz. Rush saß am Rand einer Couch im Haus seines Sohnes in Jackson, beugte sich vor, um in einen Laptop-Bildschirm zu spähen, und brachte einen Witz hervor, den er auf der Bühne verwendet: „Wenn ich nicht der Älteste bin, bin ich der hässlichste. ”

Rushs Buch nennt drei mögliche Geburtsjahre – 1940, 1937 und 1934. „Alles, was ich weiß, ist, dass ich 1947 mit einem Maultier auf dem Feld pflügte“, sagte er.Kredit. . .Imani Khayyam für die New York Times

Er trug die gleiche Baseballmütze der New Orleans Saints über seinen Jheri-Locken während eines persönlichen Interviews eine Woche später im Grammy Museum in Cleveland, Miss. Er sprach durch eine Maske und dachte von einem Ankleidezimmerstuhl aus über die „ schwere“ Erfahrung, so viele Zeitgenossen zu überleben. Er war dort, um den Crossroads of American Music Award entgegenzunehmen, eine Art Lebenswerk.

„Ich kenne so viele dieser Katzen“, sagte er. „Ich habe die Geschichte gelebt. ”

Scott Billington, ein erfahrener Produzent, der mit vielen Bluesmusikern zusammengearbeitet hat, darunter Rush, sagte, der Sänger, Gitarrist und Mundharmonikaspieler sei tatsächlich einer der letzten einer aussterbenden Art. „Bobby ist heute in der Blues-Welt fast einzigartig, weil er Verbindungen hat, die so weit zurückreichen“, sagte er. „Er hat diesen Übergang zu einer Art amerikanischer Kultfigur vollzogen. ”

Rush glaubt, dass das rassistische Erwachen, das durch den Mord an George Floyd ausgelöst und durch die Pandemie verstärkt wurde, ihn gut positioniert, um eine Öffentlichkeit zu erreichen, die darauf vorbereitet ist, den Blues mit frischen Ohren zu hören. “Ich denke, was wir für vorwärts hielten, war nicht vorwärts”, sagte er zu dem Vorschlag, dass die Ermordung von Floyd einen Rückschritt im Kampf für Rassengerechtigkeit darstellte. „Ich hatte mein ganzes Leben lang Füße im Nacken. ”

Rushs Memoiren „I Ain’t Studdin’ Ya: My American Blues Story“, geschrieben mit Herb Powell und erscheinen am 22. Juni, sind offen über viele Dinge, einschließlich des Grundes, warum er in den letzten Jahren so viele Standing Ovations erhalten hat.

“Ich habe genug Verstand, um zu wissen, dass sie nicht applaudieren, weil ich ein bekannter Name bin”, schreibt er. „Wofür sie stehen, ist, dass ich immer noch hier bin und es auf meine Art mache. ”

Rush auf der Bühne im Jahr 2000. Er ist bekannt für seine übertriebenen Shows voller Musik, Comedy und Witzeleien.Kredit. . .Linda Vartoogian/Getty Images

Die meiste Zeit seiner Karriere hat Rush seine Show – eine Mischung aus Soul, Funk und Blues, durchsetzt mit derben Geschichtenerzählen – auf ein Publikum zugeschnitten, von dem er sagt, dass es zu „99 Prozent Schwarz ist. “ Er hat Jahrzehnte verbracht, ohne jemals in das breitere, hauptsächlich weiße Publikum einzudringen, das den größten Stars des Blues Ruhm (wenn nicht immer Glück) brachte.

Das änderte sich um die Jahrhundertwende, als Rush in „The Road to Memphis“ mitspielte, einer in einer Reihe von Dokumentarfilmen über den Blues, die von Martin Scorsese als Executive Producer produziert wurden und 2003 auf PBS ausgestrahlt wurden bis dahin oder in Kürze. Sein Buch nennt drei mögliche Geburtsjahre – 1940, 1937 und 1934. Rush behauptet, die Antwort nicht zu kennen.

„Ich weiß nur, dass ich 1947 mit einem Maultier das Feld gepflügt habe“, sagte er.

Rush wurde als Emmett Ellis Jr. im Nordwesten von Louisiana geboren. Sein Vater, Ellis Sr., war Prediger und Pächter; seine Mutter Mattie, eine gemischtrassige Hausfrau, die als weiß galt. Rush, das sechste von zehn Kindern, sagte, seine Mutter habe sich anders verhalten, als die Familie in die Stadt ging.

„Wenn ich in der Öffentlichkeit war, war sie oft nicht meine Mutter. Sie war mein Babysitter und mein Vater war ihr Chauffeur“, sagte er. „Es war eine seltsame Situation. ”

Als er noch ein Kind war, zog Rushs Familie nach Sherrill, einer kleinen Stadt im Arkansas-Delta. In seinen frühen Teenagerjahren schlich sich Rush regelmäßig in die Musikclubs im nahe gelegenen Pine Bluff, einem Zentrum der schwarzen Kultur und des Handels.

In seinem Buch werden die Arkansas-Delta-Jahre, in denen Rush zu einer Figur in der Geschichte des Blues wird. Hier freundete er sich mit Elmore James an, lernte, seine Haare wie Big Joe Turner zu tragen, nahm das Harfenspiel von Sonny Boy Williamson auf und sah zum ersten Mal die Rabbit Foot Minstrels, die schwarze Varieté-Gruppe, der er kurzzeitig beitrat.

In Arkansas verliebte sich Rush auch in die Räume, in denen die afroamerikanische Kultur im abgesonderten Süden blühte, und änderte seinen Namen. In „Juke-Joins“ haben wir uns darauf festgelegt, getrennt zu sein. Mit unserem eigenen Groove mitten unter uns zu sein“, schreibt er. „An diesen Orten war Freiheit. ”

Rush ist über 1,80 m groß und hat eine Vorliebe für gepflegte Kleidung.Kredit. . .Imani Khayyam für die New York Times

Rush schloss sich der Great Migration North an, als er Anfang der 50er Jahre nach Chicago zog. Er bekam einen Job beim Tanken von Benzin und gründete mit seiner ersten Frau Hazel eine Familie. Als Musiker drehte er seine Räder.

Er war über ein Jahrzehnt in Chicago, bevor er seine erste Single „Someday“ herausbrachte, die 1964 veröffentlicht wurde. Er kaufte einen Hot-Dog-Wagen, um vor den Clubs zu parken, in denen er spielte – und verdiente am Ende mehr Geld mit dem Verkauf von Hot Dogs. 1969 eröffnete er Bobby’s Barbeque House.

Er war ein versierter, produktiver Netzwerker. Rushs Buch ist übersät mit Lektionen über das Leben und die Musik von Legenden wie Waters, Jimmy Reed und Little Walter, einem Nachbarn, der ihm die Grundlagen des Zungenblockens, einer Mundharmonika-Technik, beibrachte. In seinen Memoiren erinnert er sich daran, wie der Harfenspieler erklärt hat: „So macht man es schmutzig – macht die Noten verbiegen. ”

Rush war letztendlich erfolgreicher, den Blues in Chicago zu leben, als ihn zu spielen. Das Kapitel seines Buches, in dem er herausfindet, dass Hazel ihn betrogen hat – auch mit einem Polizisten, der Rush für eine Nacht ins Gefängnis steckte, um mit ihr zusammen zu sein – ist eines von vielen, in denen er zugibt, sich seinen erfolgreicheren Freunden unterlegen zu fühlen.

“Hinter dem Schmerz ihrer Untreue versteckten sich Gefühle der Unzulänglichkeit”, schreibt er. „Mein Status in der Welt fühlte sich klein an. ”

Ein Teil des Schmerzes kam von der Entdeckung, dass Rassismus im Norden mit dem vergleichbar war, was er im Süden wusste. Die Memoiren enthalten eine Geschichte über einen Auftritt in den 1950er Jahren in einem kleinen Theater außerhalb von Chicago, wo er und seine Band gezwungen waren, hinter einem Vorhang zu spielen. Der Job wurde ihm von einem schwarzen Musikerfreund angeboten. In einem unserer Interviews sagte Rush, er wünschte, er könnte in der Zeit zurückreisen und den Freund fragen: „Warum empfehlen Sie mich an einen Ort, an dem ich hinter dem Vorhang spielen konnte? Warum denkst du, ich würde das tun?”

Die rohe Verwundbarkeit stand im Widerspruch zu Rushs physischer Präsenz. Er ist über 1,80 Meter groß und für eine Person seines Alters geeignet, was ihm, gepaart mit einer Vorliebe für elegante Kleidung – er zog sich einen Smoking an, um eine Solo-Akustik-Performance im Museum aufzunehmen – es ihm ermöglicht, leicht in die Rolle des An zu schlüpfen bedeutender, gelegentlich unbescheidener Bluesmann. (Er behauptet oft, fast 400 Platten gemacht zu haben; die Diskographie in seinen Memoiren listet 67 auf, darunter auch Singles.)

Powell, Rushs Co-Autor, sagte, der Musiker sei weicher geworden, als er über die Schmerzen nachdachte, die er während der Interviews für das Buch erlebt hatte – einschließlich des Todes von drei seiner vier Kinder durch Komplikationen der Sichelzellenanämie.

„Als wir anfingen, auf seine prägenden Jahre zurückzublicken, schuf dies eine Verbindung zwischen uns, die es ermöglichte, die Sensibilität – ungewöhnlich für einen Mann seines Alters – zu zeigen“, sagte Powell. „Er hat ein bisschen geweint, was schön war. ”

“Ich habe die Geschichte gelebt”, sagte Rush.Kredit. . .Imani Khayyam für die New York Times

Die Art und Weise, wie Rush über Herzensangelegenheiten spricht, lässt auf eine größere emotionale Komplexität schließen, als viele seiner Songs und seine Bühnenshow vermuten lassen. In unserem ersten Gespräch sprach er über die Inspiration für den Song „Porcupine Meat“, von der ein Gelegenheitshörer annehmen könnte, dass es um wenig mehr als Sex geht. Die Wahrheit liegt tiefer.

„Ich habe sie mehr geliebt als sie mich“, sagte er. „Ich wollte sie verlassen, aber ich hatte Angst, dass sie jemand anderen finden würde, der besser war als ich, und ich würde nie jemanden finden, der mit ihr vergleichbar ist. ”

Rush zog 1983 von Chicago nach Jackson, um näher bei seiner Familie und den Black-Fans zu sein, die die Black-eigenen Juke-Lokale besuchten, wo er ein treues Publikum gefunden hatte – und besseres Geld.

„Ein Schwarzer wird einem anderen Schwarzen zahlen, was er wert ist“, sagte er.

Rush spielte weiterhin live und fand Wege, um neue Ohren zu erreichen. Christone Ingram, der 22-jährige Bluesgitarrist und Sänger, war in der Grundschule in Clarksdale, Miss. , als er zum ersten Mal Rushs Musik durch die Fenster seines Nachbarhauses hörte.

„Ich habe seinen Stil einfach geliebt“, sagte Ingram in einem Telefoninterview. „Er war der erste, den ich hörte, der den Funk zum Blues brachte. ”

Mitte der 90er Jahre, als Rush auf einem Blues-Festival in den Niederlanden spielte, realisierte Rush die vom Varieté inspirierte Show, die das Juke-Joint-Publikum begeisterte, bei einem größeren, hauptsächlich weißen Blues-Publikum nicht so gut ankam. Vasti Jackson, ein Gitarrist und langjähriger Mitarbeiter, war zu dieser Zeit in Rushs Band. “Sein Ding war genauso viel reden, Geschichten erzählen, Komödie”, sagte Jackson. Jackson erinnerte sich, dass er Rush beraten hatte: „Um diese Art von Publikum zu bekommen, muss man es roh machen. ”

Rush nahm sich den Rat letztendlich zu Herzen. Im Jahr 2016 überzeugte ihn der Produzent Billington, mit einer Gruppe von Musikern aus New Orleans das spätere Album „Porcupine Meat“ aufzunehmen.

„Refrain nach Refrain wiederholte er sich nie. Es gab eine großartige Idee nach der anderen“, sagte Billington über Rushs Mundharmonikaspiel während der Sessions. „Der Klang seines Spiels hat eine solche Tiefe und Autorität, dass man ihn im zeitgenössischen Blues mit keinem anderen verwechseln kann. ”

„Porcupine Meat“ gewann einen Grammy, Rushs ersten, eine Bestätigung seiner Hinwendung zu einem Roots-Blues-Sound.

Scott Barretta, ein Blues-Historiker aus Greenwood, Miss. , verglich Rushs Erfolg beim weißen Publikum mit dem zweiten Akt, den Big Bill Broonzy in den 50er Jahren hatte, nachdem er vom Urban- zum Folk-Blues übergegangen war und Unterstützung von weißen Geschmacksmachern Studs Terkel und erhalten hatte Alan Lomax.

Ein Unterschied, sagte er, sei, dass Rush „in beiden Märkten Fuß fassen konnte“ – etwas, das Rush „überqueren, aber nicht durchstreichen“ nennt. ”

Die letzten 16 Monate waren gut für Rush, obwohl sie damit begannen, dass er ein so anhaltend hohes Fieber bekam, dass er sich fragte: “Werde ich es lebend aus diesem Ding schaffen?”

Rushs Kampf mit dem, was er für Covid-19 hielt – er wurde nie getestet – machte Schlagzeilen, kurz bevor er bereit war, für die Veröffentlichung von „Rawer Than Raw“ im August 2020 zu werben. „Es ist eine Sammlung von Solo-Akustik-Blues-Songs, eine Mischung aus Originalen und Standards von Mississippi-Blues-Legenden wie Howlin’ Wolf, Skip James und Robert Johnson.

Rush führte im vergangenen Herbst im Museum eine Probe der Lieder auf und stampfte mit dem Fuß auf, um den Rhythmus zu halten. Auf die Frage, ob es einen Club gebe, den er gerne spielen würde, wenn die Pandemie vorbei sei, erwähnte er das Blue Front Café in Bentonia, Miss. , das älteste noch existierende Juke-Laden im Bundesstaat. Es ist winzig.

„Ich müsste wahrscheinlich draußen spielen“, sagte er. „Es macht mir nichts aus, im Juke-Joint zu spielen, aber jetzt bin ich größer. ”

Sosyal Medyada Paylaşın:

Düşüncelerinizi bizimle paylaşırmısınız ?

Yorum yazmak için giriş yapmalısın