Nachrichten

David Finchers unmögliches Auge

Hören Sie sich diesen Artikel an

Audioaufnahme von Audm

Um mehr Audio-Geschichten von Verlagen wie der New York Times zu hören, Audm für iPhone oder Android herunterladen.

S. Vor ix Jahren, nachdem ich David Fincher kontaktiert und ihm gesagt hatte, ich wolle einen Artikel darüber schreiben, wie er Filme macht, lud er mich in sein Büro ein, um meinen Fall persönlich vorzustellen und ihm dabei zuzusehen, wie er welche bekommt Arbeit erledigt. An einem Aprilnachmittag kam ich im Hollywood Art Deco-Gebäude an, das seit langem als Basis für Finchers Betrieb dient. Dort wollte er sich Filmmaterial aus seinem 10. Spielfilm „Gone Girl“ ansehen, das sich dann in der Postproduktion befand. Wir gingen nach oben und fanden den Herausgeber Kirk Baxter, der eine Szene zusammenstellte. Fincher beobachtete es einmal und bat Baxter, eine Strecke von fünf Sekunden zu wiederholen. Es war eine scheinbar einfache Kamerafahrt, bei der die Kamera neben Ben Affleck lief, als er in heftiger Unordnung ein Wohnzimmer betrat: umgestürzte Ottomane, zerbrochenes Glas. Die Kamera bewegte sich mit der gleichen Geschwindigkeit wie Affleck und glitt mit unveränderlicher Glätte. Genau so mag Fincher seine Aufnahmen. Bis auf drei Sekunden war etwas nicht in Ordnung. “Es gibt eine Beule”, sagte er.

Kein lebender Regisseur übertrifft Finchers Ruf für Genauigkeit. In jedem Bericht über seine Methoden wird ausnahmslos erwähnt, wie viele Einstellungen er gerne macht, was ihn ärgern kann, nicht weil dies ungenau ist, sondern weil es eine Vision von ihm als diktatorisch pingeligem Künstler fördert. Der 58-jährige Fincher argumentiert, dass diese Karikatur den Punkt verfehlt: Wenn Sie Welten bauen wollen, die so faszinierend sind wie die, die er konstruieren möchte, dann brauchen Sie Schauspieler, die ihre Performances in Zonen fruchtbarer Unsicherheit bringen, um alle Spuren dessen zu verlieren, was er ist nennt “Präsentation. „Und dann müssen sie Ihnen Optionen geben, während Sie genau die gleichen Markierungen treffen (was auch für die Kameramänner gilt), um sicherzustellen, dass beim Zusammenschneiden der Szene keine Kontinuitätsfehler auftreten. Es ist möglich, aber unwahrscheinlich, dass alle diese Sterne ausgerichtet werden, bevor beispielsweise Take No. 9 verwendet wird. “Ich verstehe, er ist ein Perfektionist”, meldete sich Fincher freiwillig. “Nein. Es gibt nur einen Unterschied zwischen mittelmäßig und akzeptabel. ”

Baxter spielte die Sequenz erneut und diesmal entdeckte ich ein kleines Artefakt der Hand des Kameramanns – einen Schluckauf, bevor die Aufnahme zur Ruhe kam. Jeff Cronenweth, der Kameramann von “Gone Girl” und einigen anderen Fincher-Features, sagte mir später, dass Fincher wachsam bleibt, wenn es um Ablenkungen auf dem Bildschirm geht, die das Publikum von “der Fahrt” abhalten könnten, die er konstruiert. “Es könnte unbewusst sein – man könnte aus einem Film mit 10 weichen Einstellungen herauskommen, was bedeutet, dass sie unscharf sind, und sagen:” Das war ziemlich gut. “Aber Davids Denkprozess besteht darin, all das zu beseitigen – zu kämpfen, um sicherzustellen, dass es keinen dieser Fehler gibt.” Brad Pitt, der in drei Fincher-Filmen mitgespielt hat, erinnerte sich an Zeiten, in denen sie „eine Aufnahme machten und das geringste unmerkliche Wackeln der Kamera zu hören war, und man konnte sehen, dass Finch buchstäblich angespannt war – als würde es ihm körperlich weh tun . ”

Fincher legte eine ermutigende Hand auf Baxters Schulter: “Sieht sonst gut aus”, sagte er. Wir kehrten zu Finchers Büro zurück, wo Stoffmuster, die über uns hingen, die Sonne milderten, die aus einem Oberlicht hereinströmte. Ich hatte es nicht bemerkt, aber Fincher befand sich an einer Kreuzung. “Gone Girl” sollte im Oktober erscheinen, und obwohl er es mit der Autorin Gillian Flynn aus ihrem enorm beliebten Thriller adaptiert hatte, war der kommerzielle Erfolg des Films in keiner Weise garantiert. Sein früherer Spielfilm „Das Mädchen mit dem Drachentattoo“ – eine aufwändige, grelle Adaption eines weiteren Bestsellers im Wert von 90 Millionen US-Dollar, mit dem eine Trilogie gestartet werden soll – belegte an seinem ersten Feiertagswochenende an der Abendkasse den vierten Platz und übertraf Konkurrenten wie Alvin und die Chipmunks: Chipwrecked. Die Trilogie wurde auf Eis gelegt.

Fincher hatte lange genug in Hollywood gearbeitet, um dies relativ schnell zu bewältigen. Er war mit der Unvorhersehbarkeit des Unternehmens vertraut, ganz zu schweigen von seiner Venalität. In den letzten Jahren waren die Studios jedoch immer hungriger nach Blockbustern geworden und es war immer unwahrscheinlicher, dass sie die Mid-Budget-Filme finanzierten, die Fincher wie sein Meisterwerk „Zodiac“ (2007) oder „The Social Network“ (2010) hervorhob. Oder ein ungemachtes Projekt namens “Mank”, dessen Drehbuch, geschrieben von Finchers Journalistenvater Jack, in einem Regal in seinem Büro zwischen Taschenbüchern und anderem Trottel stand. “Mank” erzählte die Geschichte, wie der Drehbuchautor Herman Mankiewicz dazu kam, “Citizen Kane” (den wegweisenden Orson Welles-Film von 1941 über eine lose fiktionalisierte Version des amerikanischen Tycoons William Randolph Hearst) zu schreiben, während er sich langsam zu Tode trank.

Fincher erzählte mir später, dass die Idee für den Film zuerst “um” Alien 3 “entstand, sein erstes Feature und ein berüchtigtes Fiasko. (Er war der dritte Regisseur, der für eine bedrängte Produktion engagiert wurde, gezwungen war, mit den Dreharbeiten zu beginnen, bevor der Film zu Ende ging, und dann von der endgültigen Bearbeitung ausgeschlossen wurde – das Ergebnis ist eine kommerzielle Bombe, mit der er nicht allein schmäht.) In einer idealen Welt Er sagte, er hätte “Mank” anstelle von “Alien 3” gemacht, “aber ich musste los und mir in Zeitlupe die Kehle durchschneiden.” “Im Laufe der Jahre hielt Fincher seine Hoffnungen für den Film aufrecht, auch wenn andere Jobs winkten und die Finanziers wenig Appetit auf einen Film zeigten” über alte Filme, die schwarz und weiß sind und die niemand verstehen wird. ”

Als “Gone Girl” herauskam, würde es ungeheure 370 Millionen Dollar einbringen – aber zu diesem Zeitpunkt war Fincher zumindest für eine Weile damit fertig, Filme zu machen. Die Regie des Pilotprojekts 2013 der Netflix-Serie „House of Cards“ inspirierte ihn zu mehr Fernsehen. Er schlug vor, mein Profil mit dem Big-Budget-Remake der dunklen britischen Serie „Utopia“ zu verankern, die er für HBO inszenieren wollte. Er erwähnte auch seinen Wunsch, “Mindhunter”, ein Buch über wahre Kriminalität über die Entstehung der psychologischen Profilierungseinheit von F. B. I., zu adaptieren. Diese Serie würde eines seiner karrierezeitlichen thematischen Anliegen auf den Punkt bringen: die Spannung – und Blutung – zwischen Kräften der Anarchie, Gewalt und Perversität auf der einen Seite und den Bemühungen, dieses Chaos auf der anderen Seite zu vereiteln, zu entschlüsseln, zu taxonomisieren und auf andere Weise zu kontrollieren.

Aber als die Monate zu Jahren wurden, geriet „Utopia“ bei HBO in eine Haushaltskrise, und mein Artikel blieb damit stehen. Im Jahr 2016 zog Fincher nach Pittsburgh, um die Produktion von „Mindhunter“ zu überwachen. Als ich eine E-Mail über seinen Besuch dort schickte, erhielt ich keine Antwort. Er machte zwei Staffeln – die erste gut, die zweite ausgezeichnet – und war dann letztes Jahr bereit, zum Filmemachen zurückzukehren. “Es klingt lächerlich, aber ich wusste nicht, wie umfassend Showrunning war”, sagte er mir im vergangenen März, wir beide wieder in seinem Büro. „Neunzig Stunden Wochen, und du kommst nie weiter. “Netflix”, erklärte er, lud ihn ein, sich mit etwas Kleinem zu befassen, das Sie schon immer machen wollten. “Ich sagte:” Ich sende Ihnen dieses Skript. “Ich habe ihnen nicht gesagt, dass es schwarz und weiß ist. Ich habe ihnen nicht gesagt, dass es Zeit ist. ”

Etwas zu seiner Überraschung biss sie: “Ich sagte:” Wirklich? “Und so lud er mich zurück nach Los Angeles, als er daran arbeitete, seinen 11. Spielfilm fertigzustellen -” Mank. ”

“Mank” hat tief Nachhall mit Amerika nach 2016. Es spielt in Hollywood am Ende der Weltwirtschaftskrise, als die Amerikaner millionenfach mittellos wurden. Der groteske Reichtum konzentrierte sich auf herrschende Klassen, die entschlossen waren, eine entstehende sozialistische Welle zu unterdrücken (es gibt eine Nebenhandlung über „falsche Nachrichten“, die Upton Sinclairs Kampagne von 1934 betrifft Gouverneur von Kalifornien) und Faschismus zeichneten sich hier und in Übersee ab. Vor diesem Hintergrund erzählt der Film die Geschichte, wie ein „einzigartig großer Schriftsteller“, wie Fincher Mankiewicz charakterisierte, „von Orson Welles in Deckung gebracht wurde, um seine Galle über die Hab und Gut und über Willie Hearsts einzigartigen Mangel an Empathie für die Nicht-Haben. ”

Fincher drehte den Film in und um Los Angeles mit Gary Oldman in der Titelrolle, und zum Zeitpunkt meines Besuchs war er dreieinhalb Wochen in einem 10-wöchigen Schnitt. “Wir sind sechs Tage vorbei gegangen – also müssen wir damit arbeiten”, sagte er. Er sprach in einem Ton, der weniger von Bestürzung als von achselzuckender Akzeptanz war und eine Ruhe ausstrahlte, die im Gegensatz zur Welt außerhalb seiner Bürowände stand. Noch am Tag zuvor hatte das sich ausbreitende Coronavirus die N. B. A. gezwungen, ihre Saison auszusetzen, und die Panik nahm zu. Von Zeit zu Zeit las Fincher Nachrichtenupdates von einem iPad vor, konzentrierte sich jedoch hauptsächlich auf Aufgaben im Zusammenhang mit „Mank“. (In der folgenden Woche begannen die Mitarbeiter von Fincher, remote oder in gestaffelten Schichten zu arbeiten, die eine Distanzierung ermöglichten.)

Die Bedeutung von “Mank” für Fincher ist vielschichtig. Zum einen verehrt er „Citizen Kane. “Ich glaube nicht, dass es der größte amerikanische Film ist, der jemals gedreht wurde”, sagte er, “aber er gehört zu den Top Drei – und sie haben es geschafft.” 1941. “(” The Godfather Part II “und” vielleicht ‘Chinatown’ “runden sein Podium ab.) Zum anderen Jack Fincher – den David als” den wichtigsten Schriftsteller in meinem Leben “bezeichnete und nicht nur die Person, die mich zuerst vorgestellt hat “Citizen Kane”, aber die Person, die mich zum ersten Mal mit Filmen bekannt gemacht hat “- starb 2003 an Bauchspeicheldrüsenkrebs, mit dem Drehbuch im achten Entwurf.

„Als Jack in den Ruhestand ging“, fuhr Fincher fort, „sagte er, ich möchte wirklich ein Drehbuch schreiben. “Fincher ermutigte ihn,” Raising Kane “, Pauline Kaels Hommage an Mankiewicz aus dem Jahr 1971, noch einmal zu lesen:” Ich sagte: Gibt es in Mankiewicz einen Film, der dieses Ding aus dem Äther zieht und es für dieses Film-Gör auslegt? Und Jack ging los und schrieb das Drehbuch, und es war wirklich gut. “Das einzige, was viel Überarbeitung erfordert, sagte er, war, dass sein Vater” Hollywoods inhärenten Zynismus nie verstanden hat – er verstand nicht die magnetische Anziehungskraft für den Soziopathen, die Hollywood hat. ”

Fincher hat einen ironischen Sinn für Humor. Sie können seine Zuneigung zu einem Witz wie dem von Mankiewicz durch seine eigene Liebe zum Schneiden von Bemerkungen lesen, die er im Geiste des sportlichen Spaßes liefert. Einmal sahen wir uns gemeinsam alte Filmtrailer an – er plante, Werbematerial für „Mank“ darauf zu modellieren – und sahen uns eines für „Vom Winde verweht“ an, in dem Fincher bemerkte: „Es ist nur eine Seifenoper, nicht wahr?“ nicht wahr? Mit einer großen Treppe. ”

Er trug ein weißes T-Shirt unter einer grauen Strickjacke, und unter den ordentlich auf seinem grau gebeizten Holzschreibtisch angeordneten Gegenständen befanden sich acht Brillen, eine Apple Watch in Goldausgabe, die ihm Jony Ive, eine Packung schwarzer selbstklebender Webcam, gegeben hatte deckt vielversprechenden „Datenschutz“ und einen Notizblock mit DAVID FINCHER in Druckbuchstaben auf jeder Seite ab (ein weiteres Geschenk). Während er sprach, wischten und tupften seine Finger an der Oberfläche vor ihm und räumten Partikel ab, die in einer geistesabwesenden Übung des Entkritzelns real und eingebildet waren. “Ich denke, er ist in gewisser Weise O. C. D.”, sagte mir der Drehbuchautor Eric Roth, ein Freund und wiederholter Mitarbeiter von Fincher, später. „Ich liebe es, an seinem Schreibtisch zu sitzen und mit all seinen Linsen herumzuschnüffeln und zu beobachten, wie er das Kondenswasser von der Diät-Cola abwischt, die ich gerade getrunken habe. ”

Nach einer Weile machte sich Fincher auf den Weg zu einem kleinen Vorführraum, in dem wir Eric Weidt trafen, den Coloristen von “Mank”, der damit beauftragt war, seine Schwarz-, Weiß- und Grautöne zur Zufriedenheit von Fincher auszugleichen. Fincher sagte, die grobe Einbildung bei der Gestaltung von Look und Sound des Films sei: “Was wäre, wenn dieser Film gleichzeitig mit” Kane “gedreht würde, und was wäre, wenn Welles etwas damit zu tun hätte?” Die Kamerawinkel waren gering; Der Fokus war tief. Mit einem Monochrom-Sensor aufgenommenes Filmmaterial, das Fincher 2012 erstmals von der Digitalkamera-Firma RED für ihn entwickeln ließ, würde wie altes Filmmaterial aussehen. Der langjährige Sounddesigner von Fincher, Ren Klyce, beaufsichtigte ein Team von Technikern bei der Analyse des Audiospektrums von Filmen aus dieser Zeit und – in einem aufwändigen Prozess, der beinhaltete, „die endgültige Mischung in einem Theater neu aufzunehmen, um sie noch altertümlicher zu machen“. Theater-Sound-Feeling “, wie Ceán Chaffin, Finchers Produktionspartner und Ehefrau, es ausdrückte, arbeitete daran, dass„ Mank “auch so klang wie sie.

Fincher spielt gerne mit allem, was wir in seinen Filmen sehen und hören, und sucht bei jedem Projekt nach neuen digitalen Techniken, die es ihm ermöglichen, immer detaillierter zu fummeln. Für „Mank“ kroch er Bild für Bild durch Szenen – zog Wolken in den offenen Himmel, vervielfachte den Staub am Straßenrand, der von vorbeifahrenden Autos aufgewirbelt wurde, und optimierte die Brillanz der Straßenlaternen im Hintergrund, damit sie (für ihn) nicht verräterisch wurden , wenn nicht für mich) Glanz der “modernen Metallhalogenid-Vorrichtungen”, die sie tatsächlich waren. Zu wissen, dass er so viel Kraft hat, die ihn beim Bearbeiten erwartet, hat Fincher am Set viel lockerer gemacht als früher. Er erwähnte eine Szene am Ende von “Mank”, in der Haare aus Amanda Seyfrieds Perücke kamen (sie spielt Marion Davies, den Filmstar und romantischen Begleiter von Hearst). Seyfrieds Haare, erinnerte er sich, “kreuzten sich vor ihren Augen und sie wollten schneiden und hineinlaufen. Ich sagte:” Sie gibt uns großartige Sachen. “Was ist mit den Haaren?” “Ich kann sie später loswerden, vertrau mir. ’”

Eine der bemerkenswertesten Techniken, mit denen Fincher Pionierarbeit geleistet hat, ist die Schussstabilisierung. Seit „The Social Network“ hat er einen Frame aufgenommen, der bis zu 20 Prozent größer ist als der, den er für sein endgültiges Bild benötigt. Dadurch entsteht ein Puffer mit überschüssigen visuellen Informationen, der es ihm ermöglicht, kleinste Erschütterungen, Ruckler und späte Starts digital zu korrigieren und alle Unvollkommenheiten aus der Kamerabewegung zu entfernen. Seine Aufnahmen repräsentieren den gleitenden, unmittelbaren Blick eines unmöglichen – und leicht böswilligen – Auges: „Ich möchte, dass es sich allwissend anfühlt“, sagte Fincher.

Durch die Stabilisierung können Fincher und seine Redakteure auch ganze Aufnahmen nachträglich neu gestalten und nahtlose Split-Screen-Composites erstellen, wobei verschiedene Einstellungen in einer zusammengenäht werden. Als einfaches Beispiel für eine stabilisierte Fincher-Aufnahme können Sie sich den Trailer mit dem roten Band für „Das Mädchen mit dem Drachentattoo“ ansehen und die bedrohliche Glätte des Traktorstrahls feststellen, mit der die Kamera in Richtung der Vanger-Villa gezogen wird. Aber es ist ein Effekt, den Fincher auf Material einsetzt, das so scheinbar belanglos ist wie ein Charakter, der ein Getränk auf einen Tisch stellt, und er hat jede einzelne Einstellung in „Mank“ stabilisiert – einem Film, den er als „arbeitsintensiv“ bezeichnet, Pixel für Pixel Basis, wie jeder Marvel-Film. “Chaffin charakterisierte seine Skrupellosigkeit bei” Mank “in liebevoll nadelnden Worten:” David ist so ein Freak “, sagte sie,” er wird jeden Rahmen berühren. ”

Die grundlegende formale Das Vergnügen, einen Fincher-Film zu sehen, besteht darin, dass jedes letzte Mikron der Erfahrung mit einer Fülle von Liebe, Geschicklichkeit und Präzision betrachtet und dann überdacht wurde. Fincher saß neben Weidt und suchte in „Mank“ nach Elementen, die ihn entweder entzückten („Ich liebe das kleine Kantenlicht unter seinen Ohrhaaren“) oder ihn ärgerten. Als Fincher sich über die Brillanz des Kragens eines kleinen Spielers beschwerte, bemerkte ich, dass sein Auge zu Details wanderte, die das Publikum höchstwahrscheinlich nie bemerken würde. “Hoffnungsvoll!” Fincher fügte hinzu: “Wir versuchen zu kontrollieren, wohin die Augen der Menschen gehen, damit sie nicht auf Dinge schauen, die sie nur verwirren. Was ist der einfachste Weg, um zu beschreiben, was Regie ist: “Wie bringe ich sie dazu, dort zu schauen, wo ich sie brauche?”

In Filmen wie „Fight Club“ und „Panic Room“ verwendete Fincher Spezialeffekte, um seine Kamera in die Verkabelung des Kühlschranks und durch Kaffeekannengriffe zu fliegen. Aus diesem Grund wird er manchmal mit einem auffälligen, rastenden Stil in Verbindung gebracht. Erik Messerschmidt, der Kameramann von „Mindhunter“ und „Mank“, betonte jedoch, dass Fincher sich seit „Zodiac“ einem „sehr klassischen“ visuellen Regelwerk zugewandt hat, dessen Grundlagen vor der französischen New Wave und vérité. Fincher neigt dazu, Handaufnahmen zu vermeiden, außer in seltenen Fällen, und seine Kamera bewegt sich normalerweise nur, wenn ein Schauspieler dies tut – und mit der gleichen Geschwindigkeit. Cronenweth sagte mir, dass “in den meisten Features” Finchers Regel lautet, dass wir mit ihnen schieben, wenn ein Schauspieler “ein bisschen nach vorne rutscht”. Sie passen sich an, wir passen uns an. Sie hören auf, wir hören auf. David ist sehr klug darin, Bewegung zu entwerfen, um eine Szene zu verbessern – nicht um Bewegung zu zeigen, sondern um den Charakteren so viel näher zu sein. ”

Brad Pitt, der Fincher als einen der “lustigsten [expletiven], die ich je getroffen habe” bezeichnet, trifft sich oft mit ihm zu Filmabenden, in denen Pitt sagte: “Er wird die ganze Zeit murmeln:” Dieser Schuss funktioniert. Das ist eine schlechte Übergabe. Warum sollten Sie dort zum Einsatz des Handschuhs gehen? Stabilisieren! “Es ist wie ein Fußballspiel mit Bill Belichick. “(Fincher beschrieb das Spielen seines Lieblingsvideospiels, Madden NFL, als” das einzige Mal, dass ich nicht an Filme denke “.) Ein weiterer enger Freund ist der Filmemacher Steven Soderbergh, der mir von einem Besuch bei Fincher während der Postproduktion seines Thrillers von 2002 erzählte. “Panikraum. “Soderbergh beschrieb die Szene folgendermaßen:” David hatte einen Laserpointer heraus und umkreiste diesen einen Abschnitt einer Wand im oberen Teil des Rahmens und sagte: “Das ist eine viertel Blende zu hell. “Ich musste den Raum verlassen. Ich musste nach draußen gehen und tief durchatmen, weil ich dachte: Oh mein Gott – um so zu sehen? Die ganze Zeit? Überall? Ich würde es nicht schaffen. ”

Ich bat Soderbergh, seinen Lieblingsfilm von Fincher zu nennen, und er antwortete, dass es schwierig sei, einen auszuwählen, aber wenn er sie nach dem Film ordnet, den er am häufigsten erneut ansieht, lautet die Antwort „Panic Room. ”Dies ist eine ungewöhnliche Wahl. Der Film, in dem Jodie Foster in einer einzigen Nacht Eindringlinge abwehrt, ist eine federbelastete formale Übung, die fast ausschließlich an einem Ort spielt und keine übergreifenden Punkte über die menschliche Natur oder die Grenzen des Erkennbaren bietet. oder die soziopathischen Extreme des Ehrgeizes, wie es andere Fincher-Filme getan haben. Und doch argumentierte Soderbergh: “Ich kenne niemanden, der sich vorstellen würde, so etwas auszuführen, und dann tatsächlich die Kraft dazu hat.” Es tut mir weh, wenn ich es sehe. Es lässt meine Knie knicken. ”

Soderbergh lobte mehr als Finchers formale Meisterschaft: “Ich denke, weil die Leute von seiner übergroßen visuellen Geschicklichkeit geblendet sind, bekommt er nicht genug Anerkennung für sein Verständnis der Geschichte. Mehrere Mitarbeiter haben diesen Punkt betont. Eric Roth, der Finchers “Der seltsame Fall von Benjamin Button” schrieb und bei der Fertigstellung des Drehbuchs für “Mank” half, sagte mir, dass Fincher “die Erzählung und den Zweck der Dinge in einem Drehbuch vielleicht besser versteht als ich. Andrew Kevin Walker, der “Se7en” schrieb – Finchers schockierend dunkler Serienmörder-Blockbuster – und nicht im Abspann an anderen Fincher-Filmen gearbeitet hat, sagte: “Wenn David sich die Zeit nehmen wollte, konnte er seine Filme selbst schreiben. ”

Fincher sprach einmal über Drehbuchschreiben und sagte: „Es ist nicht das Geschenk des Drehbuchautors, eine großartige Linie zu entwickeln. Das Geschenk ist: Wann sagen sie es? ” Und er fügte hinzu: „Strategisch eingesetzte Stille kann genauso atemberaubend sein. Ein Schauspieler, Holt McCallany, der in “Mindhunter” als F. B. I.-Agent Bill Tench mitspielte, gab eine bemerkenswerte Anekdote weiter, die diesen Punkt illustrierte. In der zweiten Staffel der Serie hat Tench erfahren, dass sein jugendlicher Sohn zu Hause in ein abscheuliches Verbrechen verwickelt war, als er Serienmörder auf dem Feld verfolgte. Das Kind hört auf zu sprechen, sein Verhalten ist weiterhin beunruhigend und Tenchs Familienleben ist stark belastet. “Meine Ehe bricht zusammen und in dieser Szene versuche ich, mich mit meinem kleinen Jungen in einer Eisdiele zu verbinden”, sagte McCallany. “Und während der Probe sagte David:” Dies ist der Moment, in dem es dich trifft: Dies ist, was es von nun an sein wird. Es wird sich nicht ändern. ’”

Diese düstere Interpretation “war mir nicht eingefallen”, sagte McCallany. Fincher gelang es mit einer Anmerkung, die treibenden Themen der Show zu beleuchten: die Fehlbarkeit der Autorität, die Torheit, ein Bollwerk gegen das Unerklärliche zu bauen. “Das ist es, in Gegenwart eines großartigen Regisseurs zu sein”, sagte McCallany. “Weil das, was er sagte, nicht in den Zeilen stand. ”

Auf seinem Schreibtisch, Neben seiner Tastatur hält Fincher ein Schwarzweißfoto von Jack in Ruhe – auf einem Sofa, die Hände gefaltet, die Augen geschlossen. Es ist eine Aufnahme, die Fincher 1976 gemacht hat, als er erst 14 war. “Deshalb ist sie unscharf”, sagte er mir. Fincher wurde in Denver geboren, aber als er klein war, zogen seine Eltern nach Marin County nördlich von San Francisco, wo Jack für LIFE und andere Magazine schrieb und seine Frau Claire eine Krankenschwester für psychische Gesundheit bei einer Drogenbehandlung war Einrichtung namens Marin Open House. (Zufällig arbeitete sie dort für Charles Mansons ehemaligen Bewährungshelfer Roger Smith, eine wichtige Persönlichkeit in Mansons Gegengeschichten, die eine Bekanntschaft mit der Familie Fincher machte.) Fincher hat zwei Schwestern, von denen die jüngere Emily ihn unwissentlich in einem Streich begünstigte das prognostizierte sein zukünftiges Interesse an makaberer Schaustellung: Er stahl einmal Babypuppen aus ihrem Zimmer, packte sie mit „Hamburger und Ketchup“, wie er sich in einem Artikel im Interview erinnerte, und „warf sie dann auf die Autobahn“, um Autofahrer zu behandeln Spektakel von Säuglingen, die auf dem Asphalt explodieren.

Fincher hat die empfindliche pop-psychoanalytische Atmosphäre Nordkaliforniens in den 1970er Jahren beschrieben – eine Zeit und einen Ort, die er in „Zodiac“, einem Film über den realen Serienmörder, der die Bay Area terrorisierte, als Fincher es war, lebhaft erwähnt ein Kind – als ein von “Übergenuss. “Es wurde so viel Wert darauf gelegt, ‘Was meinst du?’ ‘Lass uns tief in diese Sache eintauchen'”, erinnerte er sich einmal und bemerkte, dass er “eine Handvoll Freunde hatte, die zur gleichen Zeit aus Marin County kamen, zur gleichen Zeit Altersgruppe, und sie waren alle sehr unheimliche, dunkle, sardonische Menschen. “Vielleicht, fuhr er fort, hatte der Tierkreis – eine epochale Unterbrechung des Grauens in das scheinbar Idyllische – etwas damit zu tun. ”

Die Bucht war auch eine Brutstätte des Filmemachens. “Shady Lane wurde geschlossen, damit Coppola” The Godfather “erschießen konnte”, sagte Fincher. „Unser Nachbar war George Lucas. “(Der Regisseur kaufte einen großartigen Viktorianer auf dem ansonsten bescheidenen Block.) Mehr als jeder dieser Einflüsse war es jedoch Jack, der die Liebe seines Sohnes zum Film auslöste. Als Kind hatte Jack “eine schreckliche, missbräuchliche Beziehung zu seinem Vater”, sagte Fincher mir. „Er war ein gewalttätiger Betrunkener, und so war Jack eine Art Babysitter im Kino, bekam 15 Cent und erwartete, von Samstagmittag bis 6 Uhr zu verschwinden. Er verliebte sich und schenkte mir diese Liebe sehr früh:‚ Es gibt Sachen du musst sehen. “Fincher erinnerte sich daran, 7 gewesen zu sein und” 2001: A Space Odyssey “in einer trippigen Doppelrechnung mit” Yellow Submarine “gesehen zu haben:” Es ist eine meiner frühesten Filmerinnerungen. ”

Wie Robert Graysmith, der Amateur-Protagonist von “Zodiac”, arbeitete Jack einmal als Karikaturist, ebenso wie Finchers “Lieblingsregisseur”, George Roy Hill, der “Butch Cassidy and the Sundance Kid” machte. “Es gibt eine Prägnanz, wenn Sie auf drei Panels beschränkt sind, um Ihre Geschichte zu erzählen”, sagte Fincher. Er zeichnete seine eigenen Cartoons und überflog die Schussmuster in Jacks Kopie von “Hitchcock / Truffaut”. In der High School, nachdem er nach Ashland, Ore, gezogen war, leitete Fincher Theaterstücke, arbeitete als Filmvorführer in einem zweiten Theater und arbeitete in Teilzeit am Produktionsende eines lokalen Fernsehnachrichtensenders. In seinen späten Teenagerjahren entschloss er sich, auf das College für einen Job für visuelle Effekte in Nordkalifornien bei Industrial Light & Magic zu verzichten und erhielt Credits für „Return of the Jedi“ und „Indiana Jones and the Temple of Doom“. Es war eine Erfahrung produktiver Entmystifizierung: Die Menschen hinter „Star Wars“ waren keine Gottheiten, sondern andere Bay-Typen, die Dinge durch Versuch und Irrtum herausfinden.

Während viele angehende Autoren der vorherigen Generation B-Filme als Sprungbrett verwendeten, gehörte Fincher zu denjenigen, die ihre Fähigkeiten in Werbung und Musikvideos verfeinerten. Mit 20 Jahren inszenierte er seine erste Anzeige für die American Cancer Society: In einem krankhaften Augenzwinkern bis Ende 2001 enthüllt seine Kamera einen Fötus, der im Mutterleib eine Zigarette raucht. Die Branche nahm Kenntnis. Fincher zog nach Los Angeles, war Gründer einer einflussreichen Produktionsfirma namens Propaganda und half durch seine Arbeit für Megalithen der Popkultur wie Nike und Madonna, die schlanke und freche visuelle Sprache der Ära zu definieren. (Unter anderem drehte er die Videos für “Vogue” und George Michaels “Freedom” 90).)

Der junge Fincher fuhr 1989 in einem Porsche 911 zu Meetings – ein Geschenk für den Erfolg eines Musikvideos – und trug sich mit einem Selbstvertrauen, das polarisierend sein könnte. Brad Pitt erzählte mir, dass er nach seinem ersten Treffen, bei dem er mit Fincher über „Se7en“ sprach, „wieder ein Gefühl der Erleichterung, Ehrfurcht und Liebe zum Film verspürte. Im Gegensatz dazu sagte Steve Golin, ein Hollywood-Produzent und Propaganda-Gründer, 1997 gegenüber Entertainment Weekly: „Als er anfing, war Dave so arrogant, dass es unwirklich war. Er hat immer noch sehr wenig Geduld für Leute, die nicht so klug sind wie er, was viele Leute sind. Fincher sprach mit demselben Reporter und drückte es klar aus: „Ein Regisseur muss hart sein. Die Arbeit, die Sie jetzt tun, wird auf Ihrem Grabstein gehen. ”

Mitte April Mit der Arbeit an „Mank“, die jetzt vollständig entfernt ist, nahm ich an einem Zoom-Anruf zwischen Fincher und Trent Reznor und Atticus Ross von Nine Inch Nails teil, die zusammen die Partituren für jeden Fincher-Film seit „The Social Network“ geschrieben haben. “Er hatte dem Duo kein spezifisches Mandat erteilt und die Komponisten” so vielfältig “erwähnt, wie er es ausdrückte, wie Bernard Herrmann und Ryuichi Sakamoto; Sie hatten eine vorübergehende Partitur zeitgemäßer Musik geliefert, die für eine zeitgemäße Instrumentierung geschrieben wurde.

Finchers Reaktionen auf diese musikalischen Hinweise verflochten auf überraschende Weise Fragen des Charakters und der Erzählung. Wir haben eine frühe Szene gesehen, in der Mankiewicz ‘Frau Sara ihm hilft, voll angezogen und völlig geschwappt ins Bett zu gehen. “Ich liebe das kleine Ding, das du hier hast”, sagte Fincher, “weil es nicht traurig klingt – es klingt schön. Mankiewicz ist traurig genug. In der Musik geht es darum, wie ihre Flitterwochen oder ihre Werbung waren, im Gegensatz zu dem, was wir jetzt sehen. Das heißt, dieser Typ kann keine Nacht verbringen, ohne absolut bombardiert zu werden, und sie muss nach ihm aufräumen. ”

Fincher formulierte seine Notizen weniger als Forderungen als vielmehr als eindrucksvolle Abstraktionen: „Die Musik ist ein Wasserfall, der sich hier in Nebel verwandelt. . . . Am Ende des Anrufs wurde es logistisch: Wie konnten die Komponisten angesichts sozialer Distanzierung ein Orchester aufnehmen? “Wir werden nach kreativen Wegen suchen, damit es funktioniert”, sagte Reznor. In diesem Fall würden die Musiker isoliert aufgenommen und dann zu einem virtuellen Ensemble verwoben.

Einige Wochen später war Fincher in einem weiteren Videoanruf, diesmal mit dem Schauspieler Tom Pelphrey, der Mankiewicz ‘Bruder, Joe, spielt. Pelphrey war in einem New Yorker Aufnahmestudio für eine Sitzung zum automatisierten Austausch von Dialogen oder A. D. R., dem Prozess, bei dem Schauspieler Zeilen aufgrund technischer Probleme mit dem Originalton oder aufgrund von Problemen mit der Originalperformance neu aufzeichnen.

Fincher widmete einer Szene im Zimmer des Paramount-Schriftstellers besondere Aufmerksamkeit, in der Joe in gebrochenen Sätzen mit einem Stenographen spricht: Warten Sie, was wäre, wenn – geben Sie mir eine Sekunde – knapp darunter – oh, das hatten wir schon – egal, OK, gehen wir weiter – geben Sie mir einen Bleistift – versuchen Sie es hier und dann – könnten wir verlieren diese ganze Passage und gehe direkt zu dem – wo hast du das hingelegt – du hast es mir gerade gezeigt – gottverdammte Studiopaginierung!

Pelphrey hat es versucht. “Gut”, sagte Fincher. “Du wirst mit gesenktem Kinn ein wenig glottal gestoppt. gib mir ein bisschen mehr Projektion. Pelphrey versuchte es mit einem anderen. Dann ein anderer. “Schön”, sagte Fincher und gab dann eine Notiz über Joes Geisteszustand: “Wenn Sie zu” Verdammte Studio-Paginierung “kommen, ist es – das ist das Geschäft, das Sie ausgewählt haben. Du hasst es, dass du damit umgehen musst. Aber es sind 750 Dollar pro Woche mitten in der Depression. Pelphrey nickte und versuchte es noch einmal, für insgesamt neun Einstellungen – währenddessen stellte sich heraus, dass dieser Dialog in der endgültigen Mischung praktisch unhörbar war, wobei Joe an der Seite einer Szene stand, die ihn nicht betraf.

Für Szenen, die in The San Francisco Chronicle in „Zodiac“ spielen, wies Fincher seinen Requisitenmeister an, von vorne nach hinten Reproduktionen der Zeitung zu drucken – bis auf die Seite bis zu den Tagen, die in bestimmten Nahaufnahmen dargestellt sind – obwohl diese nie mehr als auf dem Bildschirm zu sehen waren. Mir kam der Gedanke, dass ich gerade das klangliche Äquivalent des Set-Dressings vom Fincher-Kaliber gesehen hatte. “Es wird unterschwellig”, sagte Fincher zu Pelphrey. “Du gibst uns nur den Sinn für Genies im Spiel. ”

Einige Mitarbeiter sind begeistert von Finchers Sorgfalt. Rashida Jones erzählte mir, dass Fincher in „The Social Network“ eine „schlechte Angewohnheit“ gebrochen hatte, bei Auftritten mit einer Reihe von Tricks aufzutauchen, von denen ich wusste, dass sie „funktionierten“ – Autopilot-Bewegungen, die im Muster bestanden wurden Vergangenheit. „Ich glaube, ich habe eine Einstellung überstanden, bevor David mich beiseite nahm, jeden einzelnen Trick identifizierte und mir sagte, ich solle ihn abbrechen. Amanda Seyfried verglich Finchers wiederholte Einstellungen mit der Arbeit im Theater, wo ein Schauspieler Nacht für Nacht neue Dinge in demselben Material entdeckte. Finchers Set “fühlte sich mehr so ​​an als alles andere, was ich getan habe”, sagte sie. Rooney Mara, der in „The Social Network“ mitwirkte und in „Dragon Tattoo“ mitspielte, drückte es so aus: „Es gab viele Male, in denen ich Dinge anders machen wollte oder meine eigene Vorstellung davon hatte, wie etwas sein sollte – und Wenn es eine bessere Idee ist, hat er kein Ego darüber “, aber„ im Allgemeinen haben die Leute einfach keine besseren Ideen als er. ”

Eric Roth machte Fincher einige Minuten lang ein Kompliment und sagte dann: “OK, lass uns zu dem kommen, worüber er [expletiv] ist. Er ist ein Zuchtmeister für einen Fehler und er wird mit Ihnen bis zum Tod streiten. Er ist Staatsanwalt – er macht mich so unbehaglich. „Warum würdest du das schreiben? Why would you think that makes sense?’ Finally, I say, ‘Asked and answered!’” Fincher’s way of dealing with people can rankle, Roth added, “but he’s as loyal as the day is long, he’ll support you and he knows what he wants — in Hollywood, that’s an incredible thing. ”

Fincher’s sets can get tense. He has acknowledged that on “Panic Room” — a film whose every last shot he designed using previsualization software before ever stepping on to the set — the cinematographer Darius Khondji was reduced to working as a “light-meter jockey. ” Khondji quit the production partway through. Jake Gyllenhaal, a star of “Zodiac,” told this paper in 2007 that Fincher “paints with people” and called it “tough to be a color. ”

When I asked Fincher what happened with Gyllenhaal on that film, he described an “extremely simple” situation: “Jake was in the unenviable position of being very young and having a lot of people vie for his attention, while working for someone who does not allow you to take a day off. I believe you have to have everything out of your peripheral vision. ” But “I think Jake’s philosophy was informed by — look, he’d made a bunch of movies, even as a child, but I don’t think he’d ever been asked to concentrate on minutiae, and I think he was very distracted. He had a lot of people whispering that ‘Jarhead’” — a 2005 war movie starring Gyllenhaal — “was going to be this massive movie and put him in this other league, and every weekend he was being pulled to go to the Santa Barbara film festival and the Palm Springs film festival and the [expletive] Catalina film festival. And when he’d show up for work, he was very scattered. ” He had “his managers and his silly agents who were all coming to his trailer at lunch to talk to him about the cover of GQ and this and that,” Fincher said, adding, “He was being nibbled to death by ducks, and not particularly smart ducks. They got in his vision, and it was hard for him to hit the fastball. ”

Fincher said that tensions had mostly dissipated by the end of production and that Gyllenhaal had since apologized — “not that I needed an apology. ” (I contacted Gyllenhaal for an interview, but a representative let me know the actor was “kindly passing” on my request. ) Fincher added: “I don’t want to make excuses for my behavior. There are definitely times when I can be confrontational if I see someone slacking. People go through rough patches all the time. I do. So I try to be compassionate about it. But. It’s: Four. Hundred. Thousand. Dollars. A day. And we might not get a chance to come back and do it again. ”

He moved to his fundamental point. “I tell actors all the time: I’m not going to cut around your hangover, I’m not going to cut around your dog dying, I’m not going to cut around the fact that you just fired your agent or your agent just fired you,” he said. “Once you get here, the only thing I care about is, Did we tell the story?”

In September, I drove to Marin County to see “Mank” in a theater at George Lucas’s Skywalker Ranch, where Fincher had spent three weeks in the sound-mixing facilities. I was not allowed to join him, because of Skywalker’s Covid-19 rules, and when I proposed that we meet nearby for a walk around his childhood neighborhood, Fincher dismissed this idea as “too twee. ” I took a seat alone in the theater, considering my strange fortune in being one of the only people who would see “Mank” this way — the film will stream on Netflix as of Dec. 4, but the pandemic had significantly derailed plans for a theatrical run.

I emerged from the theater beneath skies tinged orange by raging California wildfires. A few hours later, my phone buzzed with a message: “So? (It’s Fincher). ” I replied that I loved it and that we would talk about it more in person. The following Monday, I traveled to Los Angeles to see Fincher one more time. We sat at a picnic table behind his office, where he followed up on his text message: What did I think of Hearst — was the movie unfair to him? What did I make of the final scene between Mank and Davies? What about the script — did it feel like a patchwork of scenes or was it cohesive? Fincher was eager to hear others’ thoughts, he explained, because “I’ve probably seen this movie all the way through 120 times now. ”

I had found “Mank” bittersweet and unexpectedly moving. It’s a deeply sympathetic portrait of an artist in the throes of a creative crisis (Am I content to phone it in?) that becomes a moral crisis (Given what I’ve seen firsthand about how the wealthy exploit the poor, am I complicit if I don’t take a side?). This story of a self-destructive man rising, however haltingly, to the occasion nestles in and breaks away from Fincher’s body of work in compelling ways. He has often pitted agents of anarchy and upheaval (serial killers, tech “disrupters”) against those of institutional control (law enforcement, Harvard), and you can watch “Mank” in this light — except here it’s the bomb-throwing hero screenwriter who represents the would-be forces of upheaval, taking his best shot at Hearst and the cruel hegemonies he embodies.

While the script is sympathetic to Mankiewicz in this showdown, it is not triumphalist. “Mank” raises difficult questions about the ultimate ability of art to change society: Hearst effectively crushed Welles’s movie upon release, and even though “Kane” became legendary for its unflattering depiction of Hearst, it never posed a real threat to his power. All the same, the film might surprise those expecting something nastier from Fincher, who, with the exception of “Benjamin Button,” has typically favored the scabrous over the poignant. With all this in mind, I brought up a mystery that Steven Soderbergh raised while discussing Fincher with me: “To draw a line from ‘Se7en’ and say, the same guy is going to make a two-hour character study of a writer wrestling with the fact that he’s betrayed his talents? That’s two different universes. ” In 2003, of course, Jack Fincher died. Until then, Fincher has said, for all the death depicted in his films, he had “never actually experienced what it is to be with someone when they breathe their last breath. ” That experience clearly inflected “Benjamin Button,” a fantastical film about how we move in and out of phase with the people we love, en route to our graves. “Zodiac” has an obvious autobiographical element, too. Invoking this seeming change, post-2003, in Fincher’s “emotional relationship to stories,” I said, “This may be facile, but to what extent is it useful to think about your father’s death —”

“I think that would be facile,” Fincher interjected. He conceded that Jack hadn’t much cared for films like “Se7en” (at first) and “Fight Club” (at all), but he emphasized that “I’m not doing this for anybody. I go where my curiosity takes me. ” Curiosity naturally shifts with age, and also, he reminded me, he initially wanted to make “Mank” in the early ’90s. It was more fruitful, he suggested, to look at how advancements in technology had allowed him to tell more ambitious stories, such as one like “Button,” in which a man ages in reverse: “I had the horsepower to now think in terms of ‘What do you want to do,’ as opposed to ‘What are you capable of?’”

Also, there was the matter of the market: “A lot of your early work is about feeding people,” Fincher said. “There’s a part of you that’s just trying to have a shingle on the door that’s going to provide sustenance for the people you love and work with — and at a certain point, that was no longer an issue. ”

We put on masks and went inside, where Fincher played me a cut of a forthcoming “Mank” trailer. In a clever touch, he had set it to the aria from “Salammbô,” the fictitious opera from “Citizen Kane. ” With “Mank” close to done, I asked him whether he was already thinking about his next project. “No,” Fincher replied. “I don’t have anything that I’m going, ‘Oh, God, why did you not get that made?’” He gestured to his bookshelves. “It’s an interesting thing,” he said. “ ‘Mank’ has been on that top shelf for so long — and now that shelf’s clean. ”

İlgili Makaleler

Bir cevap yazın

Başa dön tuşu