Mode

Die Vögel sind draußen

Ich, meine Frau, unser Teenager und unser 5-jähriger, wir wussten nichts über Vögel, bevor uns die Sperre im März ins Haus schickte. Unser beengtes Zuhause war vor dem Ausbruch der Pandemie vorstädtisch gelegen, ein paar Blocks von einer Schule entfernt, in die wir nicht gehen, und einem Zug in der Innenstadt, den wir nicht fahren werden. Jetzt ist es nur noch klein.

Es war ein kurzes Schlafzimmer und hatte nichts, was eine Person als Arbeitsbereich hinter dem Esstisch bezeichnen konnte, noch bevor es unser ganzes Leben wurde. Aber es hatte Fenster, sonnig und hell am Morgen, die auf den abgenutzten Fleckchen Hof draußen blickten, also kaufte ich mir einen Vogelhäuschen und etwas billiges Saatgut und montierte ihn direkt vor unserem Esszimmerfenster. Wir brauchten eine Ablenkung.

Die Vögel kamen in Schwärmen, zuerst winzige braune, die sich ständig gegenseitig über den absoluten Müllsamen pickten, den wir ausgestoßen hatten. Es war, als hätten wir einen Vogelkampfclub eröffnet. Dann kamen die königlichen und roten Kardinäle und die Stieglitz, ein halluzinatorisches Gelb. Sie alle kämpften auch, aber sie waren wunderschön.

Der 5-Jährige erzählte uns immer wieder, dass er einen Blue Jay gesehen hatte, aber er würde immer wegfliegen, würde er behaupten, wenn wir uns umdrehten. Wir dachten, es wäre eine Möglichkeit, Aufmerksamkeit zu erregen, nachdem er seine Vorschule, seinen Schwimmunterricht, seine Freunde – alles, was seine winzige Welt umfasste – durch die Pandemie verloren hatte. Ein Phantomvogel für Aufmerksamkeit, eine Möglichkeit, das winzige Stück Welt zu kontrollieren, das vor unserem Fenster existierte. Als ich es zum ersten Mal sah und sein schillernder blauer Schwanz das Sonnenlicht des späten Frühlings einfing, schrie ich. Er hatte recht.

Die Pandemie erforderte volle Arbeitstage, um halbe Tage zu werden. Unsere Zeit war jetzt in der Mitte zwischen Arbeit und Kinderbetreuung aufgeteilt. Wir fingen an, Vögel zu zeichnen, mein Sohn und ich machten ein Poster pro Woche, einen Vogel pro Tag. Er und ich zeichneten morgens, und er studierte nachmittags mit seiner Mutter die Vögel. Die zeitliche Aufteilung war unpraktisch, aber wie lange könnte es möglicherweise dauern, fragten wir.

Der Frühling wurde zum Sommer und wir waren immer noch drinnen. Aus diesem einen Feeder wurden zwei und dann drei. Ein Saugnapf-Feeder am Fenster. Ein Distelhäuschen am Zaun. Als der 5-Jährige und ich einen Fußball in unseren winzigen Schlammfleck eines Hofes traten und ein Kolibri über uns flog, war dies der nächste Futterautomat, den wir aufhängten.

Die Fernschule endete für unseren jugendlichen Sohn, und die Sommerpause bedeutete mehr davon. Wir waren für immer drinnen, aber die Welt lebte in unserem winzigen Garten, der mehr Unkraut und Schmutz als Gras war.

Ich kaufte eine Stange, die sechs Feeder gleichzeitig aufnehmen konnte. Wir sind in den letzten acht Monaten nur zweimal durchgefahren worden, haben aber unser Fly-up immer voll gefüllt. Zwei Arten von Suet. Ein Feeder für Spechte. Eine, die ganze Erdnüsse für die Blauhäher halten könnte; Es wurde zu einem Preis, den die Eichhörnchen in der Nachbarschaft für sich beanspruchten. Ein zweiter Kolibri-Feeder ging hoch, nachdem wir gelesen hatten, dass sie sehr territorial waren.

Der Fünfjährige bekam zu seinem Geburtstag einen Kinderführer für Vögel, einen Geburtstag, der im Inneren gefeiert wurde. Er verbrachte Stunden damit, darüber nachzudenken, sich das Lesen aus purem Verlangen beizubringen und um Hilfe mit Worten zu rufen, die im Laufe der Wochen länger und komplexer wurden. Er lernte Seite für Seite auswendig.

Die Plakate, die wir jetzt zeichnen, säumen die Wände unseres Esszimmers – 25 an diesem Punkt, eines pro Woche, die Zahl steigt ständig. Seine winzige Hand war anfangs unsicher, Linien und Schriftzüge blieben stehen und zögerten, aber als Wochen zu Monaten wurden, wurde er selbstbewusster und ehrgeiziger. Hinterhofvögel. Seevögel. Exoten, Crayola hell. Sie erreichen die Decke. Wir haben keinen Platz mehr.

Ein neues Schuljahr begann und wir waren noch drinnen. Der Teenager zog sich in seinem Schlafzimmer auf die High School zurück, während wir einen winzigen Schreibtisch in die Ecke unseres Esszimmers drängten. Zoom Kindergarten auf einem Tablet-Bildschirm entfaltet, Vögel schwärmen die Futterhäuschen direkt vor der Tür. Zum Zeigen und Erzählen drehte der 5-Jährige die Kamera um und ließ die anderen Kinder die Vögel sehen. Die Zoomschule ist nicht alles schlecht.

Der Schulbeginn gab nach und die Blätter leuchteten gelb und rot. Wir bereiten uns auf die Unbekannten des bevorstehenden „dunklen Winters“ vor und halten uns fest, um wie ein Seil über eine Grube zu fallen. Überall sind Fälle aufgetreten, über eine Million in nur einer Woche. Die Zahlen – Die Zahlen sind Menschen, erinnere ich mich, wenn ich sie jeden Tag überprüfe – scheint unmöglich, aber Experten warnen, dass sie im Winter noch größer werden.

Die Dinge ändern sich schnell. Wir bleiben drinnen und schauen raus.

Auch die Feeder wechseln. Zugvögel besuchen unerwartet Zwischenstopps, so schnell sie kommen. Spechte, einst eine Neuheit, sind heute Stammgäste; Ihr üblicher Insektenvorrat ist mit dem Einsetzen der Kälte verschwunden. Der Rotbauchspecht, dessen Kopf einen schockierenden roten Streifen aufweist und dessen Flügel ein Op-Art-Traum von schwarz-weißen Tupfen sind, gerät nun regelmäßig in Streit mit den kleinen Müllvögeln und wirft seinen scharfen Schnabel in ihre Richtung, wenn sie schwärmen zu nahe.

Wir schlagen das Eis vom Vogelbad – nur eine Plastikschale auf einem umgedrehten Blumentopf – die meisten Morgen. Ich mache mir eine mentale Notiz, um Wärmer zu erforschen. Es ist 255 Tage her, seit die Jungen das letzte Mal in der Schule waren. Es war ein kalter Tag am letzten Tag und jetzt sind es wieder kalte Tage. Ganze Jahreszeiten drinnen.

„Das ist ein dunkeläugiger Junco“, verkündete der 5-Jährige vor ein oder zwei Wochen eines Morgens aufgeregt (wie spät ist es noch?) und zeigte auf einen Vogel, der für meine Augen genauso aussah wie die Müllvögel, die wir hatten zu Hunderten kommen. Es war vielleicht etwas dunkler, der Schnabel etwas heller. Das einzige Erkennungszeichen war eine kleine Bewegung eines weißen Schwanzes, die ich nie bemerkt hätte. Er bemerkte.

Diesmal habe ich ihn nicht befragt. Ich habe es gerade in seinem Vogelbuch nachgeschlagen und da war genau, wie er sagte, ein dunkeläugiger Junco. Sie kommen nur im Winter.

İlgili Makaleler

Bir cevap yazın

Başa dön tuşu