Mode

Junk Food war unsere Liebessprache

Es ist wieder Herbst, der achte seit dem Tod meines Vaters, und ich sehne mich nach Hühnernuggets.

Als die Pandemie begann, sehnte ich mich nach Lebensmitteln, die sich tugendhafter anfühlten. Ich war ein häufiger Kunde zum Mitnehmen in lokalen Restaurants in San Francisco in wirtschaftlicher Gefahr: Rindfleischnudelsuppe von einem Tante-Emma-Laden auf Irving, gekühlte Bohnen aus einer Taqueria in der 24th Street, ein Schweinekotelett aus dem beliebten Viertel auf Divisadero. Jede Aktion, die ich unternahm, war mit dem Konzept behaftet, Gutes zu tun. Ich kaufte Stapel Bücher in unabhängigen Buchhandlungen, recherchierte nach Gartenhandschuhen, spendete, lud eine Trainings-App herunter und begann „Krieg und Frieden. ”

Und dann: Depressionen, Zoom-Müdigkeit, ein wichtiger Lebensmeilenstein ohne die Fähigkeit, ihn zu feiern, der Tod von Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens, der Tod von Frontarbeitern, der Tod des Vaters eines Freundes, der Tod von an der Grenze inhaftierten Migranten, der Tod des Vaters eines Freundes, der Tod des Vaters eines anderen Freundes.

Sechs Monate später bewegte ich mich 800 Meilen in dem Versuch, einem erstickenden Gefühl des Untergangs zu entkommen, über Staatsgrenzen zu fahren, jedes Mal eine Übung zum ängstlichen Navigieren im gemeinsamen Luftraum und inkonsistente Maskenrichtlinien, und alles, was ich wollte, war die Leichtigkeit einer Fahrt. durch Hühnernugget.

Mein Vater hätte verstanden.

Ich kann mich nicht erinnern, dass er gesagt hat: “Ich liebe dich”, was in Mandarin, seiner bevorzugten Sprache, nicht üblich ist. Wir hatten immer ein Kommunikationsproblem. Aber seine Liebessprache war das einfache Vergnügen von verarbeiteten Lebensmitteln.

[ Melden Sie sich für Love Letter an, unsere wöchentliche E-Mail über moderne Liebe, Hochzeiten und Beziehungen.]

Ich habe ein Foto von uns beiden, aufgenommen als ich 2 Jahre alt war, beim glänzenden Flaggschiff McDonald’s in Peking. Das Franchise war gerade in China angekommen, und sein „M“ war zu dieser Zeit ein Signal für Luxus, ein Kennzeichen der kosmopolitischen oberen Mittelklasse, in die meine jungen Eltern einbrechen wollten. Auf dem Foto füttere ich meinen Vater mit einem Pommes. Wir strahlen beide. Überall, wo das Licht in diesen verblassten Druck fällt, ist es so golden wie die Bögen.

Mein Vater war der lustige Elternteil, der nachsichtige. Er machte mich mit Pommes Frites, Cool Whip direkt aus der Wanne und kohlensäurehaltigen Getränken bekannt. Nachdem wir nach Amerika ausgewandert waren, wo McDonalds Franchise eher allgegenwärtig als luxuriös war, fuhr er am Wochenende eine Stunde lang, um uns triumphierend ein generisches All-you-can-eat-Buffet mit echten Krabben auf silbernen Scheuertabletts zu liefern.

Ich saugte einen weichen Aufschlag nach dem anderen auf, bis ich mich übergeben musste. Mein Vater hat mich nie wegen übermäßigen Genusses gerügt, wie es meine Mutter tat. Er lachte. Es schien also keine Rolle zu spielen, dass sein Englisch nicht fließend war oder dass mein Mandarin bereits abrutschte.

Unsere Sprache des Junk Food entwickelte sich zu einem der Geheimnisse. Eine verschwörerische Happy Meal allein auf unserer Angeltour. Zwei Liter Cola wurden zusammen verschlungen, bevor meine Mutter nach Hause kam. Ich fühlte mich geehrt, bis ich begriff, dass mein Vater auch Geheimnisse vor mir hatte.

In der dritten Klasse kam ich neu evangelisiert zu den Gefahren von Zigaretten nach Hause und warf die Packungen meines Vaters weg. Er tobte und versprach dann aufzuhören, aber ich roch immer wieder Rauch in seinen Kleidern und seinem Auto.

Mein Vater war nicht tugendhaft. Er war ein Mann der Laster und schnellen Freuden. Verarbeitete Lebensmittel, Nikotin, trashige chinesische Science-Fiction, Glücksspiel, Ehebruch. Der Hit von Dopamin, der Ansturm von Blutzucker. Ich habe nicht gefragt, warum er sich diesen zugewandt hat – so hat unsere Familie nicht gearbeitet, und auf jeden Fall blieb die Sprache ein Hindernis.

Stattdessen begann ich mich zu distanzieren. Als ich meinen Abschluss an meiner Ivy League-Universität machte, kannte ich die Person, die ich sein wollte. Diese Person spiegelte sich nicht in meinem gebrochenen englischen, spielsüchtigen, geschiedenen, arbeitenden Vater wider. Er war für mich zu einem beschämenden Artefakt geworden, das ich zurücklassen wollte. Ich wurde immer distanzierter, als ich mich mit der unpersönlichen Schwielenhaftigkeit der Jugend auf mein neues Leben konzentrierte.

Mein Vater starb zwei Jahre nach meinem Abschluss. Er war 49 Jahre alt. Ich war 22 Jahre alt. Sein Tod kam wie ein Schacht, der vom Himmel fiel und die zentrale Tragödie meines Lebens kennzeichnete. Ich betrübte seinen Tod und dann die Tatsache, dass ich ihn nie vollständig kannte. Es gab Fragen, an die ich nie gedacht hatte, und Nuancen, die ich weder in meiner noch in seiner Sprache artikulieren konnte.

Ich kann jetzt sehen, dass der Tod meines Vaters eine Tragödie war, aber keine Überraschung. Wenn er 2012 nicht an einer wahrscheinlichen Herzinsuffizienz gestorben wäre, wäre er in einem weiteren Jahr an Diabetes, hohem Cholesterinspiegel oder Covid-19 gestorben. Ich habe ihn für den geschwächten Körper verantwortlich gemacht, der ihn getötet hat – ein Produkt seiner geschwächten Tugend, dachte ich. Es gab eine Art Trost in der krassen Sprache von „gut“ und „schlecht“. ”

Aber je älter ich werde, desto mehr sehe ich auch Kompromisse. Mit 30 lebe ich weniger perfekt als ich es mir mit 10 vorgestellt habe. Die Welt ist hart und unversöhnlich, für manche viel mehr als für andere.

Und so denke ich jeden Herbst: Jetzt bin ich in dem Alter, in dem mein Vater für eine neugeborene Tochter sorgen musste; Jetzt bin ich in dem Alter, in dem er seinem Ehepartner in ein Land gefolgt ist, in dem er die Sprache nicht sprach. Jetzt bin ich in dem Alter, in dem er von seinem Job entlassen wurde und einen Mindestlohn-Auftritt hatte. Jetzt bin ich in dem Alter, in dem er, niedrig und trostlos, seine erste Online-Glücksspiel-Website gefunden hat, die für ihn so unwiderstehlich ist wie die dummen Spiele auf meinem Handy für mich.

Freunde von mir haben als Erwachsene ihre Eltern als Menschen kennengelernt, mit denen sie Intimitäten und Wahrheiten austauschen. Das kann ich nicht haben. Die einzigen Intimitäten, die ich habe, sind die Jahre meines Lebens, die sich mit den Lebensjahren meines Vaters überschneiden, und an jeder Kreuzung denke ich: Das Alter, in dem ich bin, ist viel zu jung für die Verantwortung, die er trug. Wie kann ich es meinem Vater übel nehmen, das Produkt einer so erstaunlich unfairen Welt zu sein, die manche Menschen systematisch mehr erstickt als andere?

Und ich kann mir auch vorstellen, welche schwindelerregende Kraft mein Vater empfunden haben muss, als er in den 90er Jahren nach Amerika gezogen ist, um herauszufinden, dass McDonald’s heute alltäglich ist. Billiger als Fisch, zugänglicher als frisches Obst, einfacher als ein Ferngespräch nach Peking, bei dem er sich gezwungen fühlte, seine Schwierigkeiten, seine Einsamkeit und Entfremdung zu verbergen.

Ich kann mir den Balsam von übernatürlich glattem verarbeitetem Fleisch zu einer Zunge vorstellen, die durch Übersetzung ungeschickt gemacht wurde. Wie Zucker ein durch Ablehnung, Rassismus und die Notwendigkeit, zu fragen, ob ein Geschäft Lebensmittelmarken akzeptiert, verletztes Ego beruhigen könnte. Ich kann mir vorstellen, wie es einfacher sein kann, Ihrem Kind ein goldenes Nugget zu geben, wenn die Sprache für das oben Genannte schwierig ist – wie die Geste ein Versprechen von Fülle und Vergnügen ist, wie kurzlebig es auch sein mag.

Der Herbst ist eine Zeit, in der sich die Haut der Welt dünn und vielleicht durchlässig anfühlt. Es ist die Jahreszeit, in der mein Vater geboren wurde und starb. In diesem Herbst befinden wir uns acht Monate in einer Pandemie, die zu viele Beamte, einschließlich des derzeitigen Präsidenten, als “chinesisches Virus” bezeichnet haben, eine gefährliche Charakterisierung, die vor Fremdenfeindlichkeit und impliziter Schuld schimmert. Ich kenne einen Vorgeschmack auf die Unsicherheit, die mein Vater mit seinem starken Akzent und dem abgelaufenen Visum kannte. Keine Anzahl von Jahren in diesem Land, keine Abschlüsse oder guten Taten können mich vor der Angst schützen, in einem Jahr ein chinesisches Gesicht zu haben, in dem Hassverbrechen gegen Amerikaner aus Asien zugenommen haben.

Unter solchen Bedingungen fühlt sich die Forderung nach perfekter Tugend unmöglich, sogar grausam an. Und so mache ich schlechtes Fernsehen, wenn ich nicht mit guten Büchern umgehen kann. Ich rauche eine Zigarette pro Woche. Und gelegentlich bekomme ich die verdammten Hühnernuggets. Es gibt Laster, die wir uns erlauben müssen, auch wenn sie theoretisch unser Leben um einen Tag, eine Woche oder ein Jahr verkürzen – denn zuerst müssen wir durchkommen dies Tag, dies Woche, dies Jahr.

Ist es falsch, meinen Vater mit einem verarbeiteten Stück frittiertem Essen zu vergleichen, dieser unheiligen Kreation, die wie ein Huhn ist, das immer wieder übersetzt wird, bis es eine neue Existenzform erreicht? Weil ich immer an ihn denke, wenn ich in einen beiße. Wenn das komisch klingt – OK. Es ist eine getreuere Darstellung als die üblichen Metaphern von Vätern als sichere Häfen, Felsen oder Lehrer. Keiner von diesen trifft zu, wenn es um meinen Vater geht. Also ein Hühnernugget. Einige Religionen denken schließlich in einem Stück Brot an Christus.

Wenn der Drang das nächste Mal aufkommt und sich die Luft besonders dünn anfühlt, habe ich noch ein oder zwei oder vier Nuggets. Es wird den Ansturm von Zusatzstoffen geben, den Hit des technischen Vergnügens, und – obwohl ich weiß, dass ich einen Toten nicht in all seinen Widersprüchen verstehen kann, und ich gebe zu, dass es nicht heißt, sie zu kennen, wenn man sich die Motive meines Vaters vorstellt In einer Kommunion über eine goldene Kruste werde ich meinen Vater vollständig verstehen.

C Pam Zhang ist eine Schriftstellerin, deren in diesem Jahr veröffentlichter Debütroman lautet: „Wie viel von diesen Hügeln ist Gold. ”

Modern Love kann unter modernlove @ nytimes erreicht werden. com.

Besuchen Sie unser Archiv, um frühere Modern Love-Essays, Tiny Love Stories und Podcast-Episoden zu finden.

Willst du mehr von Modern Love? Sehen Sie sich die Fernsehserie an. Melden Sie sich für den Newsletter an. oder hören Sie den Podcast auf iTunes, Spotify oder Google Play. Wir haben auch Beute im NYT Store und zwei Bücher, “Moderne Liebe: Wahre Geschichten über Liebe, Verlust und Erlösung” und “Kleine Liebesgeschichten: Wahre Liebesgeschichten in 100 Wörtern oder weniger” (vorbestellbar).

İlgili Makaleler

Bir cevap yazın

Başa dön tuşu