Was die Covid-Neulinge gesehen haben

Was die Covid-Neulinge gesehen haben

Was die Covid-Neulinge gesehen haben

Unterstützt vonWeiterlesen der HauptgeschichteWhat the Covid Rookies Saw4. Juni 2021, 5:00 a. m. ETVon Emma GoldbergMs. Goldberg ist …


Unterstützt vonWeiterlesen der HauptgeschichteWhat the Covid Rookies Saw4. Juni 2021, 5:00 a. m. ETVon Emma GoldbergMs. Goldberg ist Redaktionsassistent bei The Times und Autor des in Kürze erscheinenden „Life on the Line: Young Doctors Come of Age in a Pandemic. . .
Erdeundleben. com-

Unterstützt von

Lesen Sie die Hauptgeschichte weiter

Was die Covid-Neulinge gesehen haben

4. Juni 2021,5:00 Uhr m. ET

VonEmma Goldberg

Frau Goldberg ist Redaktionsassistent bei The Times und Autor des in Kürze erscheinenden „Life on the Line: Young Doctors Come of Age in a Pandemic“, von dem dieser Essay adaptiert wurde.

Iris war sechs Tage lang Ärztin gewesen. Ihr langer weißer Mantel fühlte sich immer noch fast wie ein Kostüm an. Ihre Patientin hatte einen schweren Fall von Covid-19. Sie wollte ihn mit seiner Familie ans Telefon bringen, aber zuerst musste sie ihm die wesentliche Frage stellen: Wusste er, wie er sterben wollte?

Im Krankenhauslexikon lautete dies: Wollte er bei Herzstillstand Herzdruckmassagen bekommen? Oder einen Schlauch durch seinen Hals, wenn er nach Luft rang?

Der Austausch hatte eine unheimliche Intimität. Das umliegende Gebrüll von Alarmanlagen und Monitoren verstummte. Es waren nur sie beide, dieser Mann mittleren Alters und Iris, mit ihrem glatten dunklen Haar und ihrer honigsüßen Stimme, der Haut unter den Schutzschichten ihrer N95 und der chirurgischen Masken gerötet. Er sagte ihr mit einer Stimme, die von Sicherheit und Angst gefärbt war, dass er alles tun würde, um zu überleben.

Außerhalb des Moses-Campus des Montefiore Medical Center, zu dem ein 700-Betten-Krankenhaus gehört, das dem Albert Einstein College of Medicine im Stadtteil Norwood der Bronx angegliedert ist, waren die Straßen der Stadt von einer Stille bedeckt, die nur von Sirenenlärm unterbrochen wurde. Es war Mitte April 2020. Es war, wie rückblickend klar, der Höhepunkt der ersten Coronavirus-Welle in New York City. Das Krankenhaus wimmelte von hustenden Patienten, schwindenden Patienten, Patienten, die um Atem ringen – so viele, dass sogar der Hörsaal mit Betten gefüllt war.

Im letzten Abschnitt von Iris ‘letztem Semester des Medizinstudiums wurden sie und ihre Klassenkameraden in die Fluten einer historischen Krise hineingezogen. Sie hatte geplant, ihren Frühling damit zu verbringen, das Ende des Medizinstudiums zu feiern und sich auf den Beginn ihrer Karriere in der Inneren Medizin vorzubereiten. Stattdessen trat sie an die vorderste Front des Kampfes gegen eine Seuche. (Iris bat darum, nur mit ihrem Vornamen genannt zu werden, weil die Informationen, die sie mir mitteilte, vertraulich sind.)

Am Ende der ersten Woche von Iris wachte sie früh auf und dachte an ihre Patientin. Musste er an diesem Tag intubiert werden? Als sie im Krankenhaus ankam, sagte ihr das Nachtteam, die Nachricht sei schlimmer: Er sei über Nacht gestorben.

Iris stand neben der Schwesternstation, die Trauer auf ihrer Brust lastend, und fragte sich, ob sie einen Fehler gemacht habe, als sie sich freiwillig zur Arbeit auf den Covid-Stationen gemeldet habe. Sie fragte sich, ob sie all den damit verbundenen Traumata implizit zugestimmt hatte. „Lass uns 30 Sekunden Stille nehmen“, sagte einer der Bewohner.

In der darauf folgenden Stille versuchte Iris, die Realität dieses neuen Opfers zu erfassen. Noch eine Bilanz über die Zahl der Toten. Eine weitere Leiche, die für den Transport in die überfüllten Leichenhallen verpackt wurde. Und damit war Iris sieben Tage lang Ärztin gewesen.

*

Am 24. März 2020 war die Grossman School of Medicine der New York University die erste medizinische Fakultät des Landes, die ihren Studenten die Möglichkeit gab, einen vorzeitigen Abschluss zu machen, um den Anstieg des Coronavirus zu bekämpfen. Andere Schulen in der ganzen Stadt folgten: Einstein, Mount Sinai, Columbia. Die Schüler legten den hippokratischen Eid auf WebEx ab, versteckt in ihren Schlafzimmern und ihren letzten Momenten der Sicherheit. In Montefiore waren Iris und ihre Klassenkameraden im Krankenhaus als „Koalitionstruppen“ bekannt; Downtown in N.Y.U., ihre Gegenstücke wurden die „Covid Army. ”

Die meisten Ärzte verbringen ihre ersten Trainingstage aus gutem Grund nicht an vorderster Front. Moderne Medizin soll nicht wie Krieg sein. Der normale Übergang von der medizinischen Fakultät zur Facharztausbildung beinhaltet Monate der emotionalen Vorbereitung und des Feierns; Manche Studenten bezeichnen ihr letztes Semester scherzhaft als „den teuersten Urlaub, den Sie jemals bezahlen werden. ”

Als sich das Virus ausbreitete, wurde Iris und ihren Klassenkameraden mitgeteilt, dass sie sich für den Kampf ihres Lebens anmelden würden. Aber wenn Soldaten einziehen, sind sie zu Offensivschlägen bereit, um Schaden anzurichten und sich selbst in Gefahr zu bringen. Das soll keine Arztrolle sein. Ärzte mindern die Gefahr; ihr Ziel ist es, zu trösten und zu heilen. Und meistens werden sie nicht aufgefordert, ihr Leben aufs Spiel zu setzen. Unter Wörtern wie „Koalition“ und „Armee“ verbirgt sich die Realität junger und idealistischer Menschen, die gerade erst ins Berufsleben einsteigen.

Im April 2020 begann ich mit einer Gruppe von Ärzten zu sprechen, die auf dem Höhepunkt der Pandemie ihr Medizinstudium vorzeitig beendeten. Ich wollte wissen, was sich unter den hohen Kriegsbedingungen verbirgt, wie Menschen in meinem Alter, Mitte 20, sich dieser ungewollten Prüfung stellen. Ich rief sie frühmorgens und spätabends an, während sie Lebensmitteleinkäufe machten oder von einer 10-Stunden-Schicht nach Hause fuhren. Ich habe auch mit Dutzenden ihrer Kollegen gesprochen. Und als ich sie nach ihrem Arbeitstag fragte, nach den Patienten, die sie sahen und den Behandlungen, die sie gaben, stellten wir uns auf Zehenspitzen tiefere Fragen: Was macht es mit Ihnen, wenn die erste ärztliche Bescheinigung, die Sie jemals unterschreiben, eine Sterbeurkunde ist? Wie arbeiten Sie weiter, wenn sich Ihre Pflege sinnlos anfühlt? Was bedeutet es, Arzt an vorderster Front zu werden?

Alle jungen Ärzte, denen ich folgte, wurden von dem gleichen Wunsch, mit ihren Patienten in Kontakt zu treten, von der Medizin angezogen. Sie wuchsen in einer Generation auf, die die althergebrachten Bilder von Ärzten als kalte Autoritätsfiguren ablehnte, die den Patienten einfach das Beste anwiesen. Sie wollten eine Beziehung zu den Menschen aufbauen, die ihnen wichtig waren, um Vertrauen zu kultivieren.

Aber das Coronavirus hat den Teil der Medizin entfernt, der sie für viele am erfüllendsten macht: die Beziehungen. Es erschöpfte die meisten Ärzte emotional, aber nur wenige mehr als die neuesten Rekruten. Als sie ihre Arbeit antraten, konnten sie angesichts des grassierenden Virus nicht mehr Zeit mit ihren Patienten verbringen, als klinisch notwendig war. Sie konnten die Familien ihrer Patienten nicht kennenlernen. Stattdessen verbrachten sie einen Großteil ihrer Zeit damit, ihren Patienten zu helfen, herauszufinden, wie sie sterben wollten. Und die Trauer fühlte sich für diejenigen in der neuesten Kohorte von Ärzten umso schärfer an, die nicht wie ihre Vorgänger aussahen – Arbeiter aus der Arbeiterklasse und Farbige, die in die Medizin gegangen waren, nur um zu sehen, wie Covid-19 genau die Gemeinschaften verwüstete, in denen sie leben. d machte sich auf, zu dienen.

„Es war, als ob sie in diese postapokalyptische Welt kamen, in der alle verbittert und erschöpft waren“, sagte Dr. Lakshman Swamy, ein Intensivmediziner in Boston, über seine Auszubildenden. „Wir waren total ausgebrannt und hatten keine Empathie mehr. Und man braucht viel Einfühlungsvermögen für junge Lernende, weil sie viel Wissen haben, aber nicht wissen, wie man Ärzte wird. ”

*

Am ersten Tag von Gabriela Ulloa als Arzt am Tisch Hospital in N. Y. U. Langone auf der Ostseite von Manhattan im Bundesstaat New York 481 Menschen an Covid-19 verloren. Es wurde bereits klar, dass hispanische Menschen wie sie am stärksten betroffen waren: Sie starben doppelt so häufig wie weiße Einwohner von New York City.

An ihrem ersten Tag trug Dr. Ulloa, die einen natürlichen Glamour mit kräftigen Augenbrauen und langen Wimpern und den fröhlichen Ton einer Lagerberaterin hatte, eine rosa Maske, die mit Comicfiguren übersät war. “Kannst du sagen, dass ich in die Pädiatrie gehe?” scherzte sie mit einem der Patienten.

Was Dr. Ulloa sofort auffiel, war die Gesichtslosigkeit ihrer Patienten. Masken verbargen gespitzte Lippen oder nervöses Lächeln. Normalerweise saß sie während ihrer Ausbildung an den Betten ihrer Patienten und fragte sie nach den Kindern und vernarrten Partnern, die zu Hause auf sie warteten. Aber Oberärzte hatten sie davor gewarnt, zu lange in den Zimmern der Covid-19-Patienten zu verbringen. Jede zusätzliche Minute bedeutete mehr Exposition gegenüber dem Virus.

Dr. Ulloa konnte immer noch die Daten abrufen, die sie brauchte: Blutdruck, Atemfrequenz, Herzfrequenz. Aber so viele der wirklichen Maße der Menschen, die sie liebte, waren verschwunden – wie fest ihre Finger um ihre Handfläche geschlungen waren, wie lange ihre Augen auf ihre gerichtet waren, als sie fragte: „Wie fühlst du dich wirklich?“

Einer der ersten Patienten von Dr. Ulloa war eine ältere schwarze Frau, die sich gerade von Covid-19 erholt hatte und sich auf die Entlassung vorbereitete. Technisch gesehen war das eine gute Nachricht, aber die Frau war versteinert, das Krankenhaus zu verlassen. Bei vielen Covid-19-Patienten traten die ersten Symptome abrupt auf, ein Husten wandelte sich in Atemnot, und sie befürchteten, dass sie sich genauso schnell wieder verschlechtern könnten. Die Patientin richtete Dr. Ulloa flehende Augen und fragte, was sie tun solle, wenn ihr Sauerstoffgehalt sinkt. Dr. Ulloa wollte sich an ihr Bett setzen und sie zum Lachen bringen, bis die Ängste der Frau nachließen. Stattdessen musste sie den Austausch so kurz wie möglich halten. „Wir würden Sie nicht gehen lassen, wenn wir nicht dachten, Sie wären bereit zu gehen“, versicherte sie der Patientin.

Dr. Ulloa war überzeugt, dass sie Medizin studieren wollte, seit sie ein Teenager war und als Shampoo-Mädchen im Salon ihrer Mutter in Millis, Massachusetts, arbeitete. Sie hatte lange Nachmittage damit verbracht, ihre Hände mit blumig duftender rosa Flüssigkeit einzuseifen und in sie einzumassieren die Haare der Kunden. Sie mochte die Intimität. Die Frauen legten die Köpfe in ihre Hände und stellten ihr beim Abspülen Fragen: Was wollte sie machen, wenn sie erwachsen war? Die Antwort kam leicht. Sie wollte Ärztin werden, was mit der eines Shampoo-Girls gemein zu sein schien. Es ging darum, das Vertrauen von jemandem zu gewinnen, eine gewisse Offenheit zu fördern, während man seine Aufgaben abarbeitete.

Aber alles, was sie an diesem ersten Tag auf den Covid-Stationen tun konnte, war, sich schnell zwischen ihren Patienten zu bewegen und sich zu bereiten, nicht zu verweilen. Sie griff nach den richtigen tröstenden Worten, bevor sie zum nächsten Bett ging.

*

Mit der Erfindung des Stethoskops im Jahr 1816 wuchs die Kluft zwischen Ärzten und ihren Patienten tief. Mit diesem Instrument konnten Ärzte Informationen von ihren Patienten extrahieren, ohne das Ohr an die Brust zu drücken. Dieses Tool hat dazu beigetragen, die Medizin von einem Handwerk zu einem Beruf zu machen. Wenn Menschen krank wurden, wandten sie sich nicht mehr an einen Nachbarn oder einen örtlichen Heiler; sie wussten, dass sie durch die Suche nach einem Arzt eine autoritäre Behandlung erhalten würden.

Mitte der 1900er Jahre begann sich diese Dynamik zu ändern, als klar wurde, dass auch Patienten einige Rechte haben mussten. Die Verschiebung wurde durch den Prozess und das Urteil von 1947 gegen 23 Nazi-Ärzte und Bürokraten beschleunigt. Sie wurden angeklagt und wegen qualvoller Experimente an ihren Opfern angeklagt, die Massensterilisationen, Knochentransplantationen und erzwungene Drogenexposition beinhalteten. Die Ärzte behaupteten, sie hätten keinen medizinischen Ethikkodex, der ihr Verhalten einschränkte. Der entstandene Nürnberger Kodex forderte die „freiwillige Einwilligung“ der Probanden in der Humanforschung – das heißt, Patienten mussten erstmals wissen, was mit ihrem Körper passiert.

In den folgenden Jahrzehnten begannen andere Ärzte, die Idee weiterzuentwickeln. Dr. Jay Katz, Ethiker in Yale, argumentierte, dass Patienten in ihre eigenen medizinischen Entscheidungen einbezogen werden sollten. Sein 1984 veröffentlichtes bahnbrechendes Buch „The Silent World of Doctor and Patient“ stellte die paternalistische Annahme in Frage, dass Patienten alle Ideen ihres Arztes in aller Stille akzeptieren sollten.

1996 argumentierte Dr. Bernard Lown, ein Kardiologe, dass das größte Problem in Amerikas kaputtem Gesundheitssystem nicht Geld, sondern Mitgefühl sei: „Heilen wird durch Behandeln ersetzt“, schrieb er. „Fürsorge wird durch Verwaltung ersetzt. “ Anstatt sich um vollwertige Menschen zu kümmern, behandelten Ärzte verschiedene Organe wie ein Automechaniker, der defekte Teile untersucht.

Medizinische Fakultäten begannen, ihren Studenten diese einst radikalen Ideen zu vermitteln. Die Fakultäten legen einen neuen Schwerpunkt auf Begriffe wie informierte Einwilligung, Ausbildung angehender Ärzte, um Beziehungen zu ihren Patienten aufzubauen und nicht nur Compliance zu erwarten. Dies schien für die sensibelsten Krankenhausgespräche umso wichtiger: Wenn man Patienten fragt, wann sie beispielsweise auf lebenserhaltende Maßnahmen verzichten wollen, dann hätte man sich besser erst ihr Vertrauen verdient. Setzen Sie sich lieber zu ihnen und lernen Sie ihre Familien kennen.

Heute haben Medizinstudenten Zugang zu einer Fülle neuer Forschungsergebnisse darüber, was Ärzte brauchen, um das Vertrauen ihrer Patienten zu stärken. Sie wissen auch um die wachsende Evidenz dafür, dass einige Patienten bessere gesundheitliche Ergebnisse erzielen, wenn sie von Ärzten behandelt werden, die ihnen ähnlich sehen; Schwarze Patienten zum Beispiel stimmen eher elektiven Verfahren wie Cholesterintests und Diabetes-Screenings zu, wenn sie von schwarzen Ärzten untersucht werden. Es gibt ein erweitertes Verständnis dafür, was es bedeutet, ein guter Arzt zu sein, für die Fähigkeiten und Sensibilitäten, die über medizinische Fachbegriffe hinausgehen.

Aber als die Pandemie ausbrach, blieb wenig Zeit für tiefe Gespräche und den Aufbau von Beziehungen. Ärzte versuchten in Eile, Leben zu retten. Patienten waren nicht nur Patienten; sie waren Massen von Ansteckung. Es war fast genug, um einige Ärzte vergessen zu lassen, warum sie diese Arbeit überhaupt machen wollten.

*

Mitte Mai letzten Jahres,Iris wurde ein Covid-19-Patient zugewiesen, den sie täglich besuchte, aber nicht kennenlernen konnte. Er war ein großer Mann, dem ein Tracheostoma verabreicht worden war, ein Loch durch seinen Hals in die Luftröhre, um den Anschluss an ein Beatmungsgerät zu erleichtern.

Jedes Mal, wenn Iris zu ihm ging, um nach ihm zu sehen, begegneten ihr Stille und leere Augen. Er konnte weder auf ihre Stimme reagieren noch einen Hinweis darauf geben, ob er ihre Worte verstand. Die Maschinen um ihn herum piepsten und surrten, wie bei einem Gespräch, an dem er nicht teilnehmen konnte. Trotzdem war es Iris wichtig, mit ihm zu sprechen. Sie wollte, dass er wusste, dass sie ihn als einen ganzen Menschen sah, nicht nur als Körper im Bett. „Ich bin immer da, wenn du etwas brauchst“, erzählte sie ihm gerne.

Als die Pandemie New York City heimsuchte, beschloss Iris, das Medizinstudium vorzeitig zu beenden und Covid-19-Patienten zu behandeln.

Die Familie des Patienten hatte beschlossen, dass er als „voller Code“ gekennzeichnet werden sollte, was bedeutete, dass er bei einem Herz- oder Lungenversagen jede Intervention erhalten würde, die sein Leben retten könnte. Seine Chancen auf eine sinnvolle Genesung schienen gering, aber sie wollten, dass er weiterkämpfte.

Eines Tages entschied das Team von Iris, dass es an der Zeit war, ihm die Beruhigungsmittel zu entwöhnen, die ihm verabreicht wurden, um ihn davon abzuhalten, den Atemschlauch herauszureißen. Opioide unterdrücken den Atemantrieb – den obligatorischen Kampf des Körpers um Sauerstoff – und sie wollten sehen, ob er selbst anfangen kann zu atmen.

Die Medikamente wurden ihm an einem Donnerstagmorgen abgesetzt. Er war Iris’ erster Patient bei der Vorrunde, und sie berührte sanft seine Schulter, um ihn aufzuwecken. „Deine Familie betet für dich“, sagte sie ihm.

Dann, zum ersten Mal seit er in ihre Obhut kam, sah sie, wie seine Augen aufstiegen. Eine Träne ergoss sich auf seine Wange. Sie wünschte sich mehr als alles andere, sie könnte wissen, was er dachte.

Bald musste Iris gehen, um nach ihren anderen Patienten zu sehen. Draußen auf dem Flur schrieb sie ihrem Partner eine SMS: „Wenn ich jemals abgelassen werde, lass mich bitte einfach gehen. ” Iris konnte Schmerzen und Beschwerden lindern. Aber da war eine gewisse Art von Stimmlosigkeit, ein Selbstverlust, die ihr noch mehr Angst machte.

*

Vor der Pandemie, kann der Tod eines Patienten im Krankenhaus dazu führen, dass Familienmitglieder mit Musik und Gebeten in den Raum drängen. Während Covid-19 war es wahrscheinlicher, dass eine Krankenschwester ein iPhone hochhielt. Selbst die schwersten Patienten, die sich für eine Palliativ- oder Hospizversorgung entschieden, mussten dies ohne die Anwesenheit ihrer Familienangehörigen tun.

Dr. Ulloa erfuhr das, als ihr Anfang Mai letzten Jahres eine ältere Patientin mit metastasierendem Dickdarmkrebs im Endstadium zugewiesen wurde. Die Patientin war schlank und unter 1,80 m groß, eine ruhige Frau, die sich fast nie beschwerte. Dr. Ulloa wusste, dass sie ein ständiges Unbehagen verspürte, besonders einen Schmerz in all ihren Knochen.

Das medizinische Team stellte schließlich fest, dass sie nicht mehr viel für sie tun konnten. Es war an der Zeit, über ihre Pflegeziele zu sprechen, ob sie reanimiert oder intubiert werden wollte, wenn ihr Herz oder ihre Lunge versagten. Normalerweise würden bei dieser Diskussion ihre Verwandten neben ihr sitzen und ihre winzigen Hände drücken. Aber das Krankenhaus erlaubte keine Besucher, also kamen ihre Kinder telefonisch hinzu. Da die Patientin Kantonesisch sprach, brauchte sie einen Dolmetscher, der sich auch aus der Ferne einwählte.

Einen Moment lang war Dr. Ulloa betäubt von dem Klanggewirr: Die Stimmen der Kinder erhoben sich und taumelten übereinander, der Dolmetscher bemühte sich, die Worte aller zu verstehen.

Der behandelnde Arzt musste zunächst vermuten, ob der Patient wusste, was das Wort „Hospiz“ bedeutet. Der Begriff hatte keine direkte Übersetzung ins Kantonesische; es bedeutete ungefähr so ​​viel wie „Pflege am Sterbebett. “ Es gab auch dornige Unterschiede. Die Kinder schienen dies für eine Familienentscheidung zu halten, wie es so oft in der chinesischen Kultur der Fall war, aber die Ärzte waren darauf trainiert, sich dem Patienten zu überlassen.

Dr. Ulloa dachte darüber nach, wie viel einfacher dieses Gespräch wäre, wenn sie alle physisch zusammen wären. Sie konnten die Mimik des anderen lesen. Die Kinder konnten das stoische Nicken ihrer Mutter sehen. Stattdessen waren die Stimmen der Familienmitglieder distanziert und körperlos, während die Frau allein in ihrem Krankenhausbett saß und den Ärzten zustimmte, dass sie sich ihrem Sterben näherte.

*

Die Wochen auf den Covid-Stationen vergingen begannen die Medizinstudenten, die zu Anbietern wurden, eine ruhige Zuversicht auszustrahlen. Sie erstarrten nicht so sehr, als sie sich als Ärzte vorstellten. Sie akzeptierten etwas verlegen, dass der Applaus der Stadt um 19 Uhr. m. war auch für sie bestimmt. Sogar das Vokabular und die Protokolle der Covid-Pflege – wie das Anlegen einer vollständigen Schutzausrüstung, bevor auf einen Code reagiert wird – fühlten sich weniger fremd an.

Und als die Tage länger wurden und die Frühlingskälte sich in Sommerhitze verwandelte, gab es Hoffnungsschimmer in der Stadt: New Yorks tägliche Zahl der Todesopfer ging zurück. Das unaufhörliche Heulen der Sirenen verstummte. Patienten mit Nicht-Covid-Erkrankungen tröpfelten zurück in die Krankenhaussäle.

Langsam merkten auch die neuesten Ärzte, dass sie von der Krise nicht neu gemacht worden waren. Ihre Arbeit hatte sie nicht brüchig gemacht oder ihre großäugigen Ideale ausgelöscht. Stattdessen hatten ihre Wochen an vorderster Front die Werte und Eigenschaften verstärkt, die sie überhaupt zur Medizin geführt hatten.

Für Iris bedeutete das, dass sie sich verpflichtete, mit den Patienten zu sprechen, die nicht antworten konnten, an ihrem Bett zu sitzen und tröstende Worte zu teilen, auch wenn sie nicht sicher war, ob sie sie sprechen hören konnten.

FürDr. Ulloa, das bedeutete, einen Weg zurück zu einer menschlich anmutenden klinischen Versorgung zu finden, auch auf den Covid-Stationen. Im Mai letzten Jahres wurde ihr ein älterer Patient mit einer Vielzahl von Schmerzen und Problemen zugeteilt, darunter eine Infektion, deren Quelle nicht klar war. Der Hämoglobinwert des Patienten sank eines Abends auf einen niedrigen Wert, und die Krankenschwester kam, um eine Bluttransfusion durchzuführen. Sie drückte ihre Finger über den Arm der Frau, um nach einer Vene zu suchen, dann glitt sie in die Nadel. Der Patient zuckte zusammen. Sie packte Dr. Ulloas Hand und umklammerte sie wie eine Rettungsleine.

„Ich weiß, dass es schwer ist, dir das vorzuwerfen“, sagte Dr. Ulloa zu ihr.

„Ich wünschte, ich könnte meine Familie hier haben“, sagte die Patientin, ihre Stimme so leise, dass Dr. Ulloa sich anstrengen musste, um sie zu verstehen.

„Es ist schwer, dies ohne Ihre Freunde und Familie zu tun“, stimmte Dr. Ulloa zu.

Für einen Moment fühlte sich Dr. Ulloa wie auf einer Kinderstation vor der Pandemie. Allein im Krankenhaus, ohne Familie, waren die Covid-Patienten alle wie Kinder – Körper sehnten sich nach Berührung, sehnten sich nach Gewissheit. Als lernten sie schwimmen, ließen die Beckenwand los und traten, traten mit den Beinen, während sie nach einem vertrauten Arm Ausschau hielten.

Die Frau saß mit geschlossenen Augen da und versuchte, ihren Atem zu beruhigen: Einatmen, ausatmen. Dr. Ulloa umklammerte ihre Hand. Das Blut floss weiter, und überall um sie herum summten die Krankenhausböden ununterbrochen.

Emma Goldberg (@emmabgo) ist Redaktionsassistentin bei The Times und Autorin des in Kürze erscheinenden „Life on the Line: Young Doctors Come of Age in a Pandemic“, von dem dieser Essay adaptiert wurde.

Fotografien von Sasha Arutyunova für die New York Times.

The Times hat sich der Veröffentlichung verschriebeneine Vielzahl von Buchstaben an den Editor. Wir würden gerne Ihre Meinung zu diesem oder einem unserer Artikel hören. Hier sind einigeTipps. Und hier ist unsere E-Mail:[email protected] com.

Folgen Sie dem Abschnitt über die Meinung der New York Times zuFacebook,Twitter (@NYTopinion) undInstagram.

Sosyal Medyada Paylaşın:
Etiketler:
Çare Covi̇d It She Who

Düşüncelerinizi bizimle paylaşırmısınız ?

Yorum yazmak için giriş yapmalısın