Beziehungen

Was die Kirche für James Baldwin bedeutete

Dieser Aufsatz ist Teil von T. Buchclub, eine Reihe von Artikeln und Veranstaltungen, die klassischen Werken der amerikanischen Literatur gewidmet sind. Klicken hier an R. S. V. P. zu einem virtuellen Gespräch unter der Leitung von Ayana Mathis über „Go Tell It on the Mountain“ am 17. Dezember.

Wie John Grimes, der 14-jährige Protagonist von James Baldwins Debütroman von 1953, “Go Tell It on the Mountain”, wurde ich in der Hitze und Leidenschaft der Pfingstkirche erzogen. Meine Familie und ich hatten Jesus unsere Seelen und Herzen gegeben. Wir beteten für diejenigen, die Christus nicht kannten, und für unsere eigenen Seelen, dass wir unseren hart erkämpften Glauben nicht verlieren würden. Wir haben nicht getanzt oder weltliche Musik gehört. Wir haben keine Karten gespielt. Wir haben keinen Alkohol getrunken oder ins Kino gegangen. Sonntags gingen wir zweimal in die Kirche. Zwischen dem Morgen- und Abendgottesdienst gab es ein Fest am Sonntagnachmittag – ich erinnere mich, dass dies eines der besten Mahlzeiten war, die ich je gegessen habe -, das uns schläfrig und zufrieden machte. Mittwochs gingen wir zum Gebetstreffen und donnerstags zum Bibelstudium. Jeden Tag gab es Gebete vor dem Schlafengehen und Gebete, als wir morgens aufstanden und Family Radio immer im Hintergrund murmelte.

Als ich mit 19 Jahren „Go Tell It on the Mountain“ las, stellte ich fest, dass Baldwin einen Bericht über mein junges Leben geschrieben hatte. Baldwin selbst wuchs im Pfingstglauben auf und war bis zu seinem 17. Lebensjahr Prediger, als er die Kirche verließ, um der Mann zu werden, zu dem er bestimmt war. Ich bin in den 1980er Jahren in Philadelphia aufgewachsen, viele Jahrzehnte und Hunderte von Kilometern von der Harlem-Wohnung der Familie Grimes in den 1930er Jahren entfernt, aber auf Baldwins Seiten fand ich jeden unaussprechlichen Zorn, mein Scheuern an den Grenzen dieses kirchlichen Lebens, meine Schande und meine Stolz – alles auf seinen Seiten beleuchtet. Ich fand auch die Seltsamkeit der Religion meiner Familie – dieses Gefühl, dass überall Sünde war und sich wie ein Feind vor den Toren auf uns drängte. Unser Glaube hatte eine Dringlichkeit und auch eine Freude. Wir waren in einer Beziehung von heftiger Zugehörigkeit zueinander. Es war eine außergewöhnliche Existenz. Baldwins Sätze sprangen von der Seite, als wäre ich in einer ruhigen Ecke mit ihm zusammengekauert und flüsterte über Dinge, die nur er und ich wissen konnten. “Go Tell It on the Mountain” gehört mit anderen Worten zu meinen Geliebten.

Mitglieder der Pfingstkirche in Chicago im April 1941. Gutschrift. . . Russell Lee, Abteilung für Drucke und Fotografien der Library of Congress

THE NOVEL ERZÄHLT die 24 Stunden von John Grimes ’14. Geburtstag im März 1935. Das Harlem von “Go Tell It on the Mountain” ist ein schwieriger Ort voller Gefahren – der weiße Polizist, die Poolhalle, der Messerkampf – das könnte einen jungen Schwarzen überholen. Es ist schwierig, das Buch mit der üblichen Handlung zu beschreiben, da die Ereignisse nur von Bedeutung sind. Es ist ein Roman über die Unterwerfung unter Rassismus und Religion. Es geht um die Erlösung vom Weiß und von der Sünde. Es geht um Rassenschande und Klassenschande. Es geht um den Kampf seines Protagonisten mit diesen Realitäten und um die Möglichkeit eines gemessenen Triumphs über sie. Es geht um die stolze Zugehörigkeit zu einer Gemeinde, die in Johns Fall seine Kirche ist: Der Tempel des getauften Feuers.

Als wir den jungen John treffen, ist er an einem Abgrund. Er tritt in ein Zeitalter der Rechenschaftspflicht ein; Die Entscheidungen, die er treffen muss, werden den Rest seines Lebens prägen. In der Eröffnungszeile des Romans heißt es: „Jeder hatte immer gesagt, dass John ein Prediger sein würde, wenn er aufwuchs, genau wie sein Vater. “Um die Sache dringlicher zu machen, hängt nicht nur seine Seele im Gleichgewicht. Auch sein Körper ist gefährdet, dieser junge schwarze Körper, um den sich solcher Antagonismus und solche Gewalt verbinden. Seine Familie, wie so viele schwarze Familien, schaut ihre geliebten Kinder an und befürchtet, dass die Welt sie töten wird. Die Grimes glauben, dass die sicherste und vielleicht einzige Waffe gegen die Zerstörung der enge Weg des Herrn ist. John muss diesem Weg vollständig und entschlossen folgen. Der Heilige Geist wird seine Seele retten, und die Monate und Jahre, die er in den Kirchenbänken verbracht hat, werden auch seinen Körper retten.

Gutschrift. . . Mit freundlicher Genehmigung von Penguin Random House und Penguin Modern Classics

Am Morgen seines Geburtstages schenkt Johns Mutter ihm das Taschengeld, das sie sparen kann. Der Junge geht zu Fuß durch den Central Park in die Innenstadt. Baldwin schreibt:

Es ist ein herrlicher Moment – hören Sie Baldwins üppige und geschickte Prosa! – aber unter Schwellungen Begrenzung, Sinnlosigkeit und Wut. John erinnert sich bald, dass diese Kraft nichts für ihn ist: „Für ihn gab es die Hintertür und die dunklen Treppen und die Küche oder den Keller. Baldwins Genie als Fiktionshandwerker macht den jungen John sowohl zu einem affektierenden Charakter als auch zu einer Chiffre für die physische – und psychische – Brutalität der weißen Vorherrschaft. So wird John ein Ersatz für Legionen gefährdeter schwarzer Jungen in unserer amerikanischen Geschichte.

Erlauben Sie mir eine analoge Geschichte aus meiner eigenen Kindheit: Als ich ein kleines Mädchen war, habe ich ein geheimes Spiel gespielt. In diesem Spiel steckte ich mir eines der gelben Handtücher meiner Großmutter über die Haare. Ich würde das Handtuch schwingen und es über meine Schultern streichen, meine schöne blonde Mähne. Wie viel besser war ich als kleines weißes Mädchen, als mein schwarzes Ich jemals sein könnte. Irgendwie verstand ich bereits im Alter von 8 Jahren, dass die weiße Welt, die damals für mich die ganze Welt außerhalb der Grenzen meiner Familie war, mein Leben für weniger wertvoll, weniger kostbar hielt als das meiner blonden, blauäugigen alter Ego. Ich schämte mich für diese Realität, obwohl ich sicherlich keine Schuld daran hatte. Ich stelle mir vor, dass schwarze Kinder bis heute Rassenscham und Rassenwechsel spielen. Kleine braune Kinder, jung und unschuldig, die bereits von einem Gefühl der Unwürdigkeit geplagt sind, das sie nicht nennen können.

John verlässt den Central Park und geht weiter zur 42. Straße, wo er mit seinem Taschengeld ins Kino geht. Obwohl der Film im Roman nicht genannt wird, handelt es sich um die Produktion von W. Somerset Maughams “Of Human Bondage” mit Bette Davis aus dem Jahr 1934. John kann Davis nicht aus den Augen lassen – sie widersetzt sich jedem Konzept von Frömmigkeit und Gehorsam, das ihm beigebracht wurde, teuer zu sein. Wie die Weißen, die John auf dem Weg zum Theater vorbeiging, war die Davis-Figur „in der Welt und in der Welt, und ihre Füße hielten die Hölle fest. Er wird von Weiß verführt und abgestoßen. Er bezeugt seine tiefste Wahrheit, dass es gleichzeitig mächtig und korrupt ist.

Nachdem der Film vorbei ist, kehrt der junge John müde und resigniert nach Harlem zurück, um festzustellen, dass die Katastrophe eingetreten ist. Seine Eltern, Gabriel und Elizabeth, sowie seine Tante Florence versammeln sich um den liegenden und stöhnenden Roy, Johns jüngeren Bruder, der erstochen wurde. Die Veranstaltung katalysiert eine Reihe von Abrechnungen für jedes Familienmitglied. Wir erfahren, dass jeder Erwachsene in dem Roman aus dem Süden eingewandert ist und eine Last aus der Vergangenheit trägt. Der junge John ist nicht Gabriels Sohn – so wie James Baldwin nicht der Sohn des Mannes David Baldwin war, der ihn großgezogen hat. Gabriel ist wütend, dass John, das Kind einer zum Scheitern verurteilten Liebe in Elizabeths Jugend, gesund und für ein Leben in der Kirche verpflichtet ist, während sein leiblicher Sohn Roy trotzig und schwer verwundet ist. Der junge John weiß nichts über die Geheimnisse seiner Eltern und noch weniger über ihre südländische Vergangenheit. Er hat keine Ahnung, wie wichtig ihre Reise aus dem Süden als Teil der sechs Millionen starken großen Migration ist, die 1915 begann und bis in die 1970er Jahre andauerte, und wie sie die Vereinigten Staaten künstlerisch, kulturell und politisch unwiderruflich verändert hat. Ohne sie hätten wir unter anderem niemals die Bürgerrechtsbewegung, den Jazz, Michelle Obama oder Baldwin selbst gehabt.

Baldwins Roman ist ein Beweis für die tiefgreifende Veränderung, die die Große Migration in Amerika hatte. Hier schließt sich der Schriftsteller den Folksängern Joan Baez und Jim Forman, dem Vorsitzenden der S.N.C.C., an, als sie während des Marsches von Selma nach Montgomery im März 1965 nach Montgomery, Ala. Gutschrift. . . Matt Herron / TakeStock / TopFoto

Sobald klar ist, dass Roy seine Wunden überleben wird, geht John wie jede Woche zur Kirche, um den Boden zu wischen und die Kirchenbänke zu polieren, um sich auf die Gottesdienste am Wochenende vorzubereiten. Dort trifft er auf die hübsche 17-jährige Elisha, Johns „großen Bruder im Herrn“, zu der er auf eine Weise hingezogen ist, die er nicht erklären kann. Nach und nach treffen seine Mutter, sein Vater und seine Tante ein, um den Gebetsgottesdienst am Samstagabend zu beginnen. John wird von „der Macht“ ergriffen, wie der Roman es nennt, und verbringt die frühen Stunden der Nacht vor dem Herrn niedergeworfen, gefangen in seiner eigenen Abrechnung. Im Morgengrauen ist er gerettet. Auf der vorletzten Seite des Romans wendet sich John an Elisha und sagt: „Egal, was mit mir passiert, wohin ich gehe, was die Leute über mich sagen… Sie erinnern sich – bitte denken Sie daran – ich wurde gerettet. ich war dort. ”

Der junge John ist vorausschauend und voller Sehnsucht nach bestimmten Freiheiten – rassisch, sexuell, kulturell -, die ihn wahrscheinlich vom Tempel des getauften Feuers wegführen werden. Nichtsdestotrotz sind seine Versammelten, einschließlich seiner Familie, die Menschen, denen er gehört, und sie ihm; sie haben ihn geprägt und ihre Traditionen sind für ihn unauslöschlich. Ich habe etwas ausgelassen, das Baldwins Arbeit immer besonders hervorhebt: die vermischte, schmerzhafte Schönheit in all dem. Baldwin schreibt: „Und [John] war erfüllt von einer Freude, einer unbeschreiblichen Freude…. Dann folgte: Wo Freude war, folgte Kraft; Wo Stärke war, kam Trauer – für immer? “

Es gibt einen Satz in der amerikanischen Tradition der schwarzen Kirche: “Kann ich einen Zeugen bekommen?” Seine Bedeutungen sind zu zahlreich und schattiert, um sie hier in ihrer Gesamtheit zu beschreiben. Also werde ich Ihnen sagen, dass dieser Satz in der Kirche, in der ich aufgewachsen bin, eine Gemeindemitgliedschaft dazu bringen würde, sich von der Bank zu erheben und einen Teil ihres Lebens zu erzählen: den Krebs in Remission, den neuen Job, um den verlorenen zu ersetzen , der Sohn, der Gott den Rücken gekehrt hatte, aber in letzter Zeit Erlösung gefunden hatte. Zeugnisse der Herrlichkeit und Kraft Gottes.

James Baldwin mit seiner jüngeren Schwester Paula veröffentlichte 1953 das Jahr „Go Tell It on the Mountain“. Gutschrift. . . Sammlung des Smithsonian National Museum für afroamerikanische Geschichte und Kultur, Geschenk der Familie Baldwin © James Baldwin Estate

Manchmal weinte die Person, die die Geschichte erzählte. Die Kirche war ein Ort, an dem die Schwarzen ihren Schmerz oder ihre Wut aussprechen konnten, frei von der endlosen und gewalttätigen Prüfung des Weiß. Es war ein Ort, an dem wir wir selbst sein konnten; ein Ort der Freude und ein Ort der Trauer. Die Mitglieder der Gemeinde legten die Hände auf die aussagende Person und kanalisierten die Kraft des Herrn durch ihre Körper und in seine. Ich verstand nicht, bis ich die Kirche verließ, dass es das eigene Einfühlungsvermögen der Menschen war, ihr eigenes Wissen, das von ihren Herzen und aus ihren Händen kam. Es dauerte noch viele Jahre, bis ich anfangen konnte, die Schönheit dieser Sonntage des Zeugnisses zu erfassen. Unsere bedrängte Gemeinschaft zeugte von der Einzigartigkeit unseres Lebens. Tatsächlich erzählt die Wahrheit von unseren persönlichen Leiden und Erfolgen – aber auch von unserem Leben als religiöses Volk und unserem Leben als schwarzes Volk in Amerika, einer Existenz voller Gefahren, die Baldwin in vielen seiner Arbeiten so ausführlich und kompliziert beschreibt.

Als ich diesen Aufsatz zum ersten Mal konzipierte, stellte ich mir vor, er wäre rein literarisch. Dann kamen die Präsidentschaftswahlen mit all ihren Turbulenzen. Die Ästhetik und die Nuancen der Bildsprache haben mich plötzlich sehr wenig interessiert. Ich war ratlos, bis ich mich daran erinnerte, dass ein Großteil von Baldwins Schriften in Momenten der amerikanischen Krise entstanden war: die Bürgerrechtsbewegung und ihre Folgen, die Dezimierung der Black Power-Bewegung, der Aufstieg der Reaganomics, die verheerende AIDS-Epidemie. Baldwin wurde im Schmelztiegel eines Amerikas geschmiedet, das ständig am Rande der Selbstzerstörung stand und nicht gewillt war, die Warnungen derer zu beachten, die die Unermesslichkeit der Gefahr verstanden hatten. Das Ergebnis dieser Unachtsamkeit, wie wir in diesen Pandemiemonaten gesehen haben, ist buchstäblich der Tod. Mir fiel also ein, dass Johns Erfahrung und Baldwins Roman als Ganzes ein Zeugnis der bitteren Realität seines Lebens als junger Mann sind – und der schwarzen Kirche als Ort existenzieller und spiritueller Nahrung. auch wenn es parochial und unnachgiebig war.

Vielleicht verließ Baldwin die Kirche, weil er wusste, dass er die drückenden Strapazen nicht überlebt hätte und wenig Lust hatte, es zu versuchen. Sicherlich war der anspruchsvolle und launische Gott seiner Erziehung – diese Eigenschaften, die nicht zufällig auch Gabriel Grimes beschreiben – für ihn ein Gräuel. Und doch schrieb Baldwin 1962 in seinem Aufsatz „Unten am Kreuz: Brief aus einer Region in meinem Kopf“ über seine ärgerliche Kindheitsreligion: „Trotz allem gab es in meinem Leben Flucht vor Freude, Freude und Fähigkeit für die Bewältigung und das Überleben von Katastrophen, die sehr bewegend und sehr selten sind. Die Kirche prägte ihn mit ihrer Musik, ihrem Pathos, ihrer hochfliegenden Rhetorik, den unerschütterlichen und zerbrechlichen Seelen der Gläubigen – diese waren ihm lieb und finden ihren vollen Ausdruck in „Go Tell It on the Mountain. Ich bin erneut beeindruckt vom Umfang dieses schlanken Romans, der gleichzeitig eine Anklage gegen den Glauben ist, den Baldwin hinterlassen hat, und ein dauerhaftes Zeugnis seiner Macht.

İlgili Makaleler

Bir cevap yazın

Başa dön tuşu