Nachrichten

Wie ich in einen globalen Liebesbetrug verwickelt wurde

Im vergangenen Frühjahr füllten sich meine Posteingänge mit Nachrichten von Frauen mit gebrochenem Herzen. Der erste kam über Instagram: „Hey, ich bin Lina. Ich lebe in Deutschland. Jemand benutzt deine Bilder zum Betrügen! “

Ihr Profil enthüllte eine Frau, die in den späten 40ern in meinem Alter zu sein schien und eine schwarz gerahmte Brille trug. Sie erzählte mir, dass sie den Kerl auf Tinder getroffen hatte. Aber nach ein paar Monaten des Nachrichtenaustauschs wurde sie misstrauisch gegenüber seinen Motiven, und ihre Tochter suchte seine Fotos bei Google ab, was sie zu meinem Profil führte.

“Ich fühlte mich ein bisschen in dich verliebt”, sagte sie. „Aber jetzt weiß ich, dass du schwul bist. Ich dachte, ich hätte etwas Glück, eine wundervolle Person aus England zu treffen. ”

Das falsche Ich war “Simon”, ein Investmentbanker von außerhalb Londons. Er hatte Lina Fotos von mir und meiner Hündin Agnes geschickt, die er Pom Pom genannt hatte.

Einige grundlegende Fakten: Ich bin ein einzelner Texter im Westen von Massachusetts, der den Namen Pom Pom peinlich findet. Wie Lina richtig festgestellt hat, bin ich auch schwul.

“Alles war falsch”, schrieb Lina. „Ich möchte nur glücklich sein – ich denke, mein Tag wird kommen. Suchen Sie einen Partner? Es macht mich traurig, dass ein so gut aussehender Mann sich nicht für Frauen interessiert. ”

In der nächsten Woche hörte ich von einer Frau in Ungarn: „Ihre Fotos haben mich getäuscht. Er nannte sich Harvard aus Colorado. Ich dachte du wärst der Mann. Ich habe mich verliebt. ”

Eine Frau in Santa Barbara: „Peinlich, aber ich war irgendwie besessen von dir. Ich bin mir nicht sicher, warum ich gezwungen war, dies mit Ihnen zu teilen, außer vielleicht meine Besessenheit zu beseitigen. Ich suche nichts. ”

[ Melden Sie sich für Love Letter an, unsere wöchentliche E-Mail über moderne Liebe, Hochzeiten und Beziehungen.]

Freunde sagten mir, ich sollte mich geschmeichelt fühlen, dass mich jemand attraktiv genug finden würde, um ihn als Köder zu verwenden, aber es fühlte sich ekelhaft an, dass eine Version von mir den Verwundbaren nachjagte.

Dies alles begann im vergangenen Frühjahr, als sich Virenängste, zunehmende Arbeitslosigkeit und die Einsamkeit des digitalen Lebens zu einer perfekten Umgebung für romantische Online-Betrügereien zusammenschlossen. Diese Frauen empfanden mich nicht als besonders leichtgläubig. Sie suchten nur nach Liebe aus den Engen ihrer Häuser wie so viele andere.

Ich war nach einer Scheidung jahrelang ledig gewesen. Ein Fremder, der auf meine Fotos blickt, hat vielleicht jemanden gesehen, der versucht, glücklich auszusehen. Aber wie eine Frau aus Nebraska schrieb: “Du hast traurige Augen. ”

Sie waren großzügig, mich über die Betrügereien zu informieren, aber ihre Nachrichten enthielten komplizierte Schichten. Seit Monaten hatte jede Frau etwas mit diesem falschen Ich gebaut, und nach dem Zusammenbruch des Betrugs war das wahre Ich alles, was übrig blieb, um ihre Bitterkeit zu absorbieren und das zu liefern, was sie noch nicht erhalten hatten – Ehrlichkeit.

Es war nicht schwer für mich, etwas zu erzählen. Vor vielen Jahren, als Wels noch nur als Fisch bekannt war, war ich ein 20-jähriger Mann in San Francisco, der sich in viele andere Bundesstaaten in einen Blogger verliebt hat. Über zwei Jahre kamen wir uns per E-Mail und Telefon immer näher, aber jeder Plan, uns persönlich zu treffen, scheiterte immer auf mysteriöse Weise.

Am Ende konnte ich die Schichten seiner Lügen zurückziehen. Er war kein Museumskurator in Pittsburgh; Er lebte im Keller seiner Eltern in Dubuque. Diese Erfahrung hat mich am Boden zerstört, mir aber auch geholfen zu verstehen, wie diese Frauen sich online in einen Fremden verlieben und wie er ihre Hoffnung gegen sie einsetzen kann.

Ich sagte ihnen, dass es mir leid tut, dass jemand, der meine Fotos verwendet, ihnen so viel Schmerz verursacht hat. Ich riskierte, ihnen mehr Schmerzen zuzufügen, indem ich ihnen sagte, dass sie nicht die einzigen Opfer waren, aber ich dachte, sie hätten die Wahrheit verdient.

Meine Fotos waren überall im Umlauf und schufen neue Persönlichkeiten: einen Chicagoer Börsenmakler, einen Oregon Park Ranger, einen Hundewanderer namens Larry. Ich konnte es nicht aufhalten. Ich konnte mich dem Betrüger nicht einmal stellen. Oder könnte ich?

Als der Frühling zum Sommer wurde, dachte ich immer wieder an eine E-Mail von einer Frau, die die Telefonnummer geteilt hatte, mit der der Betrüger auf WhatsApp mit ihr gesprochen hatte. Ich habe seine Vorwahl als eine aus meiner Heimatstadt Minneapolis erkannt, aber Telefonnummern können gefälscht werden.

Ich beschloss, ihm eine SMS zu schreiben.

Dies war keine Kleinigkeit für mich. Ich werde alles tun, um Konfrontationen zu vermeiden. Aber ich musste es wissen.

Ich hatte einen WhatsApp-Account, schlich mich aber seitwärts zu dem Mann – ich nahm an, es war ein Mann -, entfernte mein Profil von Foto und Namen und schrieb nur ein Wort: „Hi. ”

Eine Minute verging. Das Wort hing wie ein Köderhaken. Dann eine Antwort: “Wer bist du bitte?”

Ich hatte vorgehabt, den Betrüger zu betrügen – mich als einsame Frau auszugeben, bevor ich schließlich meine Identität preisgab. Aber mein Motiv war es, nach der Wahrheit zu graben, also beschloss ich abrupt, ihn vom selben Ort aus anzugreifen.

“Wenn ich dir sage, wer ich bin”, schrieb ich, “hab keine Angst. Ich habe ihm mein Foto geschickt.

Er antwortete einfach: „LOL. ”

„Ich glaube, Sie wissen, wer ich jetzt bin“, schrieb ich. “Ich werde dich nie nach deinem richtigen Namen fragen. Und ich kann dich nicht in Schwierigkeiten bringen. ”

Es dauerte einige Minuten, bis er meiner Identität glaubte. (Ja, die Ironie.) Er fragte, wie ich ihn gefunden habe, und ich sagte ihm, wie, aber nicht wer. Er fragte immer wieder, welche Frau seine Nummer preisgegeben hatte. Ich sagte zu ihm: “Du hast sie genug verletzt. ”

“Nun”, schrieb er, “es tut mir wirklich leid, dass ich Ihre Bilder verwendet habe. ”

“Ich weis das zu schätzen. ”

„Ich habe das nur getan, um Geld für meine arme Familie zu bekommen. Leider hat mir niemand Geld gegeben. Ich versuchte es weiter. Aber es ist immer wieder gescheitert. Als ich ihn drückte, sagte er, er habe zuerst eine Beziehung aufgebaut und sie dazu gebracht, mich zu lieben. Nach ein paar Wochen würde er um Geld für eine Schilddrüsenüberfunktion bitten: „Zweitausend Dollar. Aber niemand hat mich bezahlt. ”

Als ich nach der Minneapolis-Nummer fragte, sagte er, er lebe in Brasilien.

“Bist du verheiratet?”

“Warum fragst du?” er sagte. „Ich kenne dich schwul. ”

“Ich glaube, ich habe mich gefragt, ob du auch einsam bist?”

Er erzählte mir, dass er eine Freundin und einen 2-jährigen Sohn hatte und dass er seinen Kassiererjob verloren hatte, als die Pandemie ausbrach. “Wir sind in Sicherheit”, schrieb er. „Aber wir haben Hunger. Er erzählte mir, dass er meine Bilder auf Instagram gefunden hatte, meine Tätowierungen mochte und dachte, ich hätte einen glaubwürdigen Köder gemacht. “Ich hoffe, Sie sind nicht böse auf mich”, sagte er.

Und das war ich nicht wirklich. Aber ich konnte ihm nicht recht glauben, also wusste ich nicht, wo ich meine Gefühle aufhängen sollte.

Dann stellte er mir die Frage, vor der ich mich gefürchtet hatte: “Kannst du mir helfen?”

Der Mann, der meine Fotos gestohlen hatte, um einsame Menschen zu betrügen, bat mich jetzt um Geld. So viel von unserer Bereitschaft, anderen Menschen zu helfen, hängt davon ab, was wir über ihr Leben wissen. Könnte ich seiner Geschichte glauben, ohne etwas bestätigen zu können, was er gesagt hat? Natürlich nicht. Trotzdem hatte er meine Fragen beantwortet. Was war das wert?

Ich sagte ihm, ich hätte kaum genug verdient, um durchzukommen. “Es wird nicht viel sein. Vielleicht 25 Dollar. ”

“Können Sie damit eine iTunes-Karte senden?”

„Ich dachte du hättest Hunger. ”

„Ja, aber 25 Dollar sind sehr klein, mein Freund. ”

Tatsächlich ist es.

Ich erfuhr, dass er versucht hatte, nur eine der Frauen zu betrügen, die mich kontaktiert hatten, obwohl er eine Liste von 10 anderen hatte, von denen ich nichts wusste. Was, wenn es stimmt, bedeutete, dass mehr als ein Betrüger meine Bilder an mehr als einem Ort verwendete.

“Ich werde deine Bilder nicht mehr verwenden”, sagte er.

Ich dankte ihm und schloss die App. Unser ganzer Austausch erinnerte mich an den Blogger, der mich zu lange geführt hatte. Ohne Fakten, ohne Vertrauen scheitert die menschliche Verbindung. Und was ist Vertrauen im Internet außer einer Aufhebung des Unglaubens?

Ich habe ihm kein Geld geschickt, aber ich denke immer an seinen Sohn, von dem ich glaube, dass er existiert. Vielleicht. Ich war schon immer eher ein Trottel als ein Zyniker, aber auf jeden Fall sind mein Betrüger und ich möglicherweise nicht miteinander fertig.

“Wie ist das Leben in Amerika?” er schrieb vor kurzem eine SMS.

Ich kann immer noch antworten. In der Zwischenzeit lerne ich, mit dem Unbehagen zu leben, zu wissen, dass meine Bilder immer noch auf eine Weise verwendet werden, die ich mir kaum vorstellen kann.

Ich halte Kontakt zu einigen Frauen. Wir kommentieren die Instagram-Beiträge des anderen und senden gelegentlich Texte. „Ich hoffe, du findest auch den richtigen Mann“, sagte mir Lina kürzlich.

Ob ich es tue oder nicht, die menschliche Verbindung während einer Pandemie kann den Kummer wert sein, aber sie findet mich.

Ich versuche, nicht über all die Dinge besessen zu sein, die meine Stellvertreter anderen einsamen Menschen im Internet sagen, aber es scheint, dass sie beschäftigt waren. Wenn Sie sich mit einem in Verbindung setzen, hoffe ich, dass er Ihnen sagt, dass Sie schön sind und dass Sie es glauben, auch wenn Sie ihm nicht glauben. Ich habe gelernt, dass es wichtig ist, die Lügen zurückzuziehen, bis Sie die Wahrheit erkennen können.

Michael McAllister arbeitet als Texter im Westen von Massachusetts.

Modern Love kann unter modernlove @ nytimes erreicht werden. com.

Besuchen Sie unser Archiv, um frühere Modern Love-Essays, Tiny Love Stories und Podcast-Episoden zu finden.

Willst du mehr von Modern Love? Sehen Sie sich die Fernsehserie an. Melden Sie sich für den Newsletter an. oder hören Sie den Podcast auf iTunes, Spotify oder Google Play. Wir haben auch Beute im NYT Store und zwei Bücher, “Moderne Liebe: Wahre Geschichten über Liebe, Verlust und Erlösung” und “Kleine Liebesgeschichten: Wahre Liebesgeschichten in 100 Wörtern oder weniger” (vorbestellbar).

İlgili Makaleler

Bir cevap yazın

Başa dön tuşu