Woran wird sich mein Sohn von diesem schrecklichen Jahr erinnern?

Woran wird sich mein Sohn von diesem schrecklichen Jahr erinnern?

Woran wird sich mein Sohn von diesem schrecklichen Jahr erinnern?

Sendungen aus der Pandemie für meinen 3-Jährigen.Erdeundleben. com-KreditKredit. . .Illustration von Rose Wong”Papa, lass uns mit dem Virus …


Sendungen aus der Pandemie für meinen 3-Jährigen.
Erdeundleben. com-

KreditKredit. . .Illustration von Rose Wong

“Papa, lass uns mit dem Virus Verstecken spielen”, sagte mein Sohn vor etwas mehr als einem Jahr. Ich war überrascht und traurig, dass er mit knapp 2 Jahren so vertraut über das Coronavirus sprach, aber es machte Sinn. Die Pandemie hatte bereits begonnen, sein Leben zu verändern – im Guten wie im Schlechten, denn er vermisste die Spaziergänge durch den Chapultepec-Park ebenso sehr wie er sich über seinen ausgefallenen Unterricht freute (er mochte seinen beginnenden Schulalltag überhaupt nicht). Sich vor dem Virus zu verstecken, war jedenfalls vernünftiger, als sich vor der Decke oder dem Kühlschrank zu verstecken, wie er mir damals oft vorschlug, oder vor der Bibel oder Shakespeares Gesamtwerk, wie ich es ihm vorschlug. Also kauerten wir uns unter den Tisch und schrien falsche Angstschreie – falsch, weil es sich um geflüsterte Imitationen von Schreien handelte, und auch, weil die Angst theoretisch falsch war, obwohl ich in diesem Moment Angst fühlte. Oder vielleicht war es Fatalismus – ein Fatalismus, der mir jetzt angesichts der Ereignisse als kaum verminderte Version von Optimismus erscheint.

Was wird mein Sohn, erinnerst du dich an dieses schreckliche Jahr? Diese Frage stelle ich mir jeden Tag, und obwohl ich manchmal heiter, fast freudig erwidere, dass er sich an nichts erinnern wird, bin ich öfter einfach verunsichert. Es ist seltsam und melancholisch, sich vorzustellen oder irgendwie zu wissen, dass derselbe kleine Mensch mit seinen drei Lebensjahren – und seinen 29 Pfund und 40 Zoll – den wir wachsen sahen und dessen Leben oft realer und immer wertvoller erscheint als unsere eigene, wird in nicht allzu ferner Zukunft alles oder fast alles vergessen, was er in dieser Vergangenheit erlebt hat, die wir hartnäckig als Gegenwart bezeichnen.

Aus einem vielleicht exzessiven Erwachsenenalter ist es leicht anzunehmen, dass das episodische Gedächtnis bei etwa 3 oder 4 beginnt – mit anderen Worten, wir sind einfach nicht in der Lage, uns an etwas vor diesem Alter zu erinnern. Aber jeder, der Kinder großgezogen hat, weiß, dass sie sich im Alter von 3 oder sogar 2 Jahren daran erinnern, was sie letzte Woche oder letzten Sommer getan haben, und die Erinnerungen sind rein, nicht eingepflanzt, und oft sind sie überraschend – zumindest überrascht es mich, wenn mein Sohn sich an Ereignisse oder Details von Ereignissen erinnert, die mir zunächst nicht einprägsam erscheinen.

Die immensen Fragen über die Funktionsweise des menschlichen Gedächtnisses haben ihre bescheidene Entsprechung in der Emotion oder Unruhe, die wir alle empfinden, wenn wir an die Jahre denken, die wir ausradiert, ausgelassen, verloren haben. Wie war wirklich ein ganzer Tag, als wir 5 Tage oder 10 Monate oder 2 Jahre alt waren? Vielleicht haben wir später, als Teenager, ein paar autoritäre Sätze gehört („Ich habe dir das Sprechen beigebracht, ich habe dich gefüttert, alles, was du hast, ist mir zu verdanken“) und konnten uns diese Jahre der überwältigenden Abhängigkeit erahnen oder vorstellen, aber es ist nur wenn wir Eltern werden oder den Platz der Eltern einnehmen und unser Rücken schmerzt und wir seit Wochen oder Monaten nicht gut geschlafen haben, können wir uns diese Fürsorge wirklich vorstellen, für die wir nie gedankt haben; wir konnten nicht dankbar dafür sein, weil wir uns einfach nicht daran erinnerten.

Wenn wir wie Funes wären, Borges’ berühmte Figur, die nicht vergessen kann, würden wir gelähmt durch endlosen Groll und automatische, obligatorische Dankbarkeitsbekundungen durchs Leben gehen. Diese mysteriöse Amnesie in der Kindheit lässt uns alle Faktoren vergessen, die die Strenge, mit der wir unsere Eltern beurteilen, neutralisieren könnten. Und noch schlimmer wäre es natürlich, von vergessener Sorglosigkeit und Vernachlässigung zu erfahren. Die Erinnerung wird zerstört oder gereinigt, damit wir uns neu erfinden, neu beginnen, züchtigen, vergeben, wachsen können.

„Seit vielen JahrenIch habe behauptet, ich könnte mich an Dinge erinnern, die ich zum Zeitpunkt meiner eigenen Geburt gesehen habe“, lesen wir am Anfang von „Confessions of a Mask“ von Yukio Mishima, und in gewisser Weise fließt der gesamte Roman aus diesem großartigen Satz. Mishimas Charakter glaubt oder erfindet eine ursprüngliche und absolute Autonomie, was die der Psychoanalyse so lieb gewordene Idee, dass wir unsere eigenen Erinnerungen schaffen, schön übertreibt. Ich denke sogar, dass Mishima hier vorschlägt, dass wirbrauchen sie zu erfinden, und dass sie zu erfinden ist, was das Schreiben von Literatur im Wesentlichen ausmacht.

Die Linie von Mishima brachte mich auf die Idee für das Birth Project, bei dem es zunächst nur darum ging, meine Workshop-Studenten zu bitten, über ihren Geburtstag zu schreiben. Später entwickelte sich daraus eine nicht originelle Aufgabe, die aber, wie ich festgestellt habe, auch nicht so üblich ist: Alle Schüler müssen in die Bibliothek gehen und von Geburt an die Zeitungen lesen, von Anfang bis Ende, inklusive Horoskopen , Filmzeiten, Nachrufe, Werbung usw. (Es gibt immer einen Studenten, der über die Höchstgeschwindigkeit von Computern, sagen wir 1996, lache.)

Die Idee des Geburtsprojekts ist, dass sie alle über diese Erfahrung oder über diese Welt schreiben oder sich vorstellen, wie ihre Mutter an dem Morgen, an dem ihr Wasser brach und sie ins Krankenhaus musste, dieselbe Zeitung durchblätterte. Wirklich, es spielt keine Rolle, worüber sie schreiben; die übung funktioniert, weil sie schreibprozesse auslöst. Das ist in einem Workshop wertvoll, denn so ist der Lehrer kein Methodendiktator oder absolute Autorität, sondern ein älterer Weggefährte, der die Herkunft des Textes kennt und den Prozess einfach anleiten kann.

Wenn du dir deine eigene Geburt vorstellst, wird die Grenze zwischen privat und öffentlich mit trügerischer Einfachheit in den Vordergrund gerückt, und es ist perfekt, um nebenbei das Rätsel oder das Spiel einzufangen, das durch das Wort „Fiktion“ vorgeschlagen oder zugelassen wird, das so oft missverstanden wird lediglich als etwas akademisches Synonym für „lügen. ”

Ich habe das Geburtsprojekt nie selbst durchgeführt; Ich wollte meine Vermutungen über diesen Tag im Jahr 1975, den ich mir immer in Schwarzweiß vorstelle, nie aktualisieren oder vielleicht überprüfen, obwohl das erste Foto von mir, das ich im Alter von 2 Wochen gemacht habe, in Farbe war. Ich tauche in vielleicht 20 der 50 oder 60 Bilder auf, die zwei Familienalben füllen. Das erste – mit einer ruhigen, harmlosen See auf dem Cover – beginnt mit der Geburt meiner Schwester im Jahr 1972 und enthält hauptsächlich Schwarzweißfotos. In der zweiten – das Cover zeigt ein blondes Liebespaar von hinten, während sie den Sonnenuntergang beobachten – dominieren neumodische Vollfarbfotos.

Der Dichter Robert Lowell wurde erst 1917 geboren, aber durch die Erinnerungen und Notizbücher seiner Mutter konnte er sich die Ereignisse im Detail vorstellen, die zu der Zeit führten, als, wie er es ausdrückte, „Amerika in den Krieg eintrat und meine Mutter in die Ehe eintrat. “ Dann fügt er diese zarte, präzise Ironie hinzu: „Ich war oft froh, dass mir in den Monaten, in denen ich lebendig wurde, nichts vorgeworfen werden konnte. “ Als ich ungefähr 20 Jahre alt war, habe ich diese Fotoalben durchgesehen und habe keine Freude, sondern so etwas wie Scham empfunden – Scham für mich selbst oder für andere, aber es war immer vor allem erdrückend – nicht so sehr wegen dem, was die Bilder enthüllten aber wegen dem, was ich vermutete, weigerten sie sich, es zu zeigen.

Ich kann mich nicht erinnern, damals gedacht zu haben, dass die Fotos in diesen Alben nur wenige waren – ich denke sogar, sie schienen zu viele zu sein. Ich stellte mir vor, wie meine Eltern während der grausamsten Jahre der chilenischen Diktatur posierten oder Bilder auf den Klebeseiten arrangierten. Mir war, als sei alles zu zerbrechlich und ich war zu dumm – es war schrecklich, mich an nichts zu erinnern oder Szenen wiederzuerkennen, die mir von Familiengeschichten eingepflanzt waren, die mir sowieso immer vage vorkamen, immer so zu privat.

Kredit. . .Illustration von Rose Wong

“Du erinnerst dich an die Tag deiner Geburt?“ Ich frage meinen Sohn.

„Ja“, lügt er. „Du hast mich hochgehoben und geweint, aber vor Glück. ”

Er weiß, dass er sich nicht erinnert und ich weiß, dass er sich nicht erinnert, aber ab und zu spielen wir dieses Spiel, bei dem wir ein Gespräch über das Weinen wiederholen, das wir vielleicht vor zwei Jahren hatten – ich versuchte es ihm zu erklären dass Tränen nicht nur aus Traurigkeit kommen, denn manchmal weinen wir vor Freude, und ich dachte an das reale Beispiel seines Geburtstages, als ich ihn zum ersten Mal gerade aus dem Leib seiner Mutter heraus sah. Ich erklärte ihm, dass ich, als ich ihn zum ersten Mal sah, in Tränen ausbrach, aber vor Glück.

Er sprach damals noch nicht in ganzen Sätzen, aber er war ein großer Fan von Geräuschimitationen. Manchmal erschöpften wir unser Repertoire, und dann erfanden wir das Lachen und Weinen von Tieren. Wir haben Stunden damit verbracht, einen lachenden Hund, ein weinendes Pferd nachzuahmen, und das Spiel ging endlos weiter, bis wir uns fröhlich im Unsinn verirrten: ein stotterndes Krokodil, eine gähnende Elster, ein niesendes Opossum.

Ich habe 1.422 Fotos auf meinem Handy, und mein Sohn erscheint in fast jedem von ihnen. Er wurde vor 1.266 Tagen geboren, was bedeutet, dass ich im Durchschnitt jeden Tag 12 Fotos von ihm gemacht habe. Dazu kommen noch die Bilder seiner Mutter und seiner Großmutter mütterlicherseits und seines Onkels, der Fotograf ist, und . . . Plötzlich erscheint es unfair oder übertrieben zu glauben, dass er Zugang zu diesen Fotos und den Büchern hat, die seine Mutter schreibt und die, die ich schreibe, Bücher, in denen er immer häufiger vorkommt, und wenn er nicht erscheint, ist er immer noch da, im Hintergrund lauern. Ich habe das Gefühl, wir sollten diese Aufzeichnungen vernichten, um Platz für ein glänzendes neues Vergessen zu schaffen. Und noch eine andere, widersprüchliche Idee ist groß, denn in letzter Zeit habe ich das Gefühl, für ihn zu schreiben, als Korrespondentin meines Sohnes zu sein, so zu tun, als würde ich arbeiten, obwohl ich eigentlich nur Depeschen für meinen Sohn schreibe. Nie war mein Schreiben berechtigter, denn in gewisser Weise schreibe ich die Erinnerungen, die er verlieren wird, als wäre ich eine Erzieherin oder eine Sekretärin für einige Kleinkinder namens Joe Brainard, Georges Perec und Margo Glantz, und Ich wollte das zukünftige Schreiben ihrer „I Remembers. ”

Es ist 1978 oder 1979, Ich bin 3 oder 4 Jahre alt und sitze neben meinem Vater auf dem Sofa und sehe ein Fußballspiel im Fernsehen, als meine Mutter hereinkommt, um unsere Gläser Coca-Cola nachzufüllen. Das halte ich jahrzehntelang für meine erste Erinnerung, und es wirkt zunächst nicht verdächtig: Ich bin in einer Familie aufgewachsen, in der nicht nur meine Mutter, sondern alle Frauen besucht die Männer, und in einer Welt, in der der Fernseher im Wohnzimmer stand und permanent an war und die Kinder ihn fast immer sehen durften, so wie sie immer Coca-Cola trinken konnten. Diese Erinnerung ist mit keinem Foto oder einer Familiengeschichte verbunden und vielleicht habe ich sie deshalb bis jetzt – bis ich auf die Idee kam, diesen Artikel zu schreiben, meine ich – als eine reine, eindeutige Erinnerung betrachtet. Dennoch ist es nicht schwer, dieses Selbstvertrauen zu entwirren: Ich bin mir sicher, dass mein Vater und ich in den 20 Jahren unseres Zusammenlebens 100, 500 oder 1000 Fußballspiele gesehen haben, und doch erinnere ich mich an diese Szene als etwas, das nur einmal passiert ist. Ich habe den Eindruck und mein Vater die Gewissheit – wie ich gerade am Telefon bestätigt habe –, dass meine Leidenschaft für Fußball nicht so früh begann, sondern als ich 6 oder 7 war und wir in einem anderen Haus wohnten in einer anderen Stadt, daher ist es seltsam, dass ich dort vor dem Fernseher geblieben wäre.

Mein Gedächtnis sagt jedenfalls nicht, dass wir ein ganzes Spiel gesehen haben oder dass ich mich für Fußball interessiert habe. Tatsächlich ist es nur ein Blitz, der zwei oder drei Sekunden dauert und in völliger Stille abläuft. Dieses Schweigen ist jedoch vielleicht verdächtiger als die Erinnerung selbst, insbesondere das Schweigen meines Vaters – er war still, wenn er normales Fernsehen sah, insbesondere die Nachrichten, aber er war nicht in der Lage, zu schweigen, wenn er Fußball sah. Das ist auch heute noch ein großer Unterschied zwischen uns: Ich schaue Spiele in absoluter Spannung und kommentiere nur ab und zu, während mein Vater schreit und jubelt, als wäre er auf dem Platz, Anweisungen geben und den Schiedsrichter verfluchen.

Ich denke ander außergewöhnliche Beginn von Nabokovs „Speak, Memory“: der „chronophobe“ Junge, der sich einen Home-Movie aus der Zeit vor seiner Geburt ansieht und dabei seine schwangere Mutter und den wartenden Kinderwagen erblickt, der ihm wie ein Sarg vorkommt. Ich denke an Delmore Schwartz’ verheerenden Urschrei „In Dreams Begin Responsibilities“, eine der schönsten Geschichten, die ich je gelesen habe, oder an die genialen Schwärmereien von Vicente Huidobro in „Mío Cid Campeador“ oder an Laurence Sterne in „Tristam Shandy“. . “ Ich denke an die erschreckende „erfundene Erinnerung“, die „The Tongue Set Free“ von Elias Canetti Form verleiht. Ich denke an bestimmte Fragmente von Virginia Woolf und Rodrigo Fresán und Elena Garro. Die Liste scheint endlos zu werden, und ich durchkämme die Regale nach Büchern, die ich noch einmal lesen möchte – aber plötzlich merke ich, dass mein Sohn zu lange geschwiegen hat. Ich drehe mich um und sehe ihn auf dem Boden sitzen. Nachdem er mehrere Monate damit verbracht hat Smoothies zu zeichnen, arbeitet er nun fleißig an seinen aktuellen Zeichnungen von Pizzas und Planeten und von Pizza-Planeten.

Meine eigene erste Erinnerung ist allem Anschein nach nicht traumatisch, und doch erkenne ich jetzt, dass es möglich ist, dass ich mich in meiner Erinnerung so fühle, als würde icherzwungen, um dieses Spiel zu sehen; Ich fühle mich, als ob ichausgesetzt zum Fernsehen und zum Fußball und zum Sexismus und zu Zucker und Phosphorsäure, so dass die Szene als Grundlage und möglicherweise sogar als Rechtfertigung oder Ausrede fungiert. Eine generalistische Interpretation würde mich auch dazu führen, diese Erinnerung mit Bildern aus der Zeit zu vergleichen: Straßen, die von militärischer Gewalt verwüstet wurden, in denen einige Männer und Frauen mit selbstmörderischem und idealistischem Mut Widerstand leisten – aber nicht mein Vater, der mit mir ein Fußballspiel anschaut, oder mein Mutter, die uns Coca-Cola serviert.

Ich vertraue der Befriedigung, die ich empfinde, wenn ich weiß, dass eine solche Szene im Leben meines Sohnes unmöglich wäre, weil er in einer Welt oder zumindest in einem Haushalt aufgewachsen ist, in der keine Frau im Dienste eines Mannes steht und in der jeden Morgen es ist sein Vater, der ihm das Frühstück in einer Küche macht, deren Kühlschrank keine Coca-Cola-Flaschen enthält – tatsächlich hat er noch nie Coca-Cola probiert (normal oder leicht oder Zero), und er hat noch nie ein Fußballspiel gesehen, weil er hat noch nie Fernsehen geschaut und Fußball wird jetzt in leeren Stadien gespielt.

Ich höre auf zu rauchen und trinke nur sehr gelegentlich Alkohol – obwohl ich immer noch eine kleine Bar mit bonsaigroßen Flaschen Bourbon und Mezcal habe – und ich kann lange Zeit ohne rotes Fleisch oder Hühnchen mit Hormonen essen. Leider konnte ich mich jedoch nicht ganz von meiner Coca-Cola-Sucht befreien. Ich kaufe ab und zu eine Cola, und mein Sohn beobachtet neugierig, wie ich sie trinke, obwohl er sich sicher ist, dass es – wie ich ihm jedes Mal sage, mit der Betonung, dass er bald anfangen könnte, fischig zu werden – ein schrecklicher Geschmack ist Medizin, bis zu dem Punkt, dass ich, nachdem ich sie getrunken habe, eine überzeugende Show des Würgens hingelegt habe.

“Papa, wenn ich war ein Baby, hat der Fernseher funktioniert?“ mein Sohn fragt mich.

„Ich erinnere mich nicht“, sage ich ihm. “Ich glaube schon. ”

Wir haben beschlossen, dass er erst dann fernsehen würde, wenn es unvermeidlich war, also glaubte er bis jetzt, dass der Fernseher in unserem Schlafzimmer kaputt ist. Weder meine Frau noch ich sind gegen das Fernsehen, aber wir sind uns nicht sicher, ob wir es rationieren können. Wie auch immer, wir haben ihm immer gelegentlich Musikvideos (wie „Yellow Submarine“, verantwortlich für seine hoffentlich unheilbare Beatlemania) und Fotos gezeigt, daher seine Idee vonein Baby gewesen zu sein,, der in seinem Kopf den Unterschied zwischen einer fernen Vergangenheit und einer Vergangenheit, an die er sich erinnert, gefestigt zu haben scheint. Außerdem fragt er jedes Mal, wenn er ein Neugeborenes trifft, nach diesen alten Fotos von sich, die er in ernstem Schweigen betrachtet. Ich erwähne sein Schweigen, weil er kein schweigsamer Mensch ist, überhaupt nicht, sondern ein Gesprächspartner, ein Fabulist, ein schneller Redner.

Was seine Beziehung zum Fußball angeht, so war sein Wunsch zu spielen plötzlich. Es gab eine Zeit, da schien er völlig desinteressiert zu sein, und er hielt den Ball für nur ein weiteres Stofftier. Als er mich das erste Mal treten sah, sah er mich überrascht an, aber zwei Sekunden später packte er ein armes Stoffzebra und trat auch darauf, und dann wurde er ein Experte in der angeblichen Sportart des Trittens mit Plüschtieren. Aber für einige Monate hielt er den Ball weiterhin für ein statisches Spielzeug, und obwohl er ihm gelegentlich einen Tritt versetzte, als ob er mir gefallen wollte, sprach er viel häufiger mit ihm und bat mich natürlich, ihn zu geben eine Stimme.

Jetzt spielen wir jeden Tag, mal draußen auf der kleinen Terrasse und mal im Wohnzimmer, und es gefällt ihm sehr gut. Wie alle Eltern versuche ich zu verlieren, ihn treffen zu lassen, und wenn ein echtes Tor passiert, ein Tor, das ich wirklich nicht hätte blocken können, ist das eine doppelte und unbestreitbare Genugtuung. Trotzdem langweilt er sich manchmal, nicht des Spielens, sondern des Spiels, das genau so ist, wie es ist, und er integriert einige beunruhigende Jigs und Ruckler, die mir wie Volkstänze aus unbekannten Ländern oder fernen Planeten vorkommen.

Kredit. . .Illustration von Rose Wong

Mein Sohn ist am meisten ein häufiger Akt des Vandalismus war es, die Kontrolle über das Toilettenpapier zu übernehmen und eine lange Reihe mysteriöser Spiele zu führen, die manchmal unergründlich, ziemlich abstrakt, choreographisch waren. Ich verstehe, dass die meisten Kinder auf der Welt diese Vorliebe teilen – wenn sie ihr eigenes Magazin veröffentlichen würden, das voller sengender Kritiken über unbequeme Windeln und Hetzreden gegen das Absetzen ist, würden sie sicher auch einige Seiten Klopapierspielen widmen. das wäre so etwas wie ihre Sportabteilung.

“Es ist kein Toilettenpapier, Dad”, sagte er eines Morgens und stieg vor meinem (schüchternen) Schelten aus. “Es istKomfort. ”

Das nennen wir Chilenen Toilettenpapier, nach der Marke Confort, ein sogenanntes „generisches Warenzeichen“, was natürlich „Komfort“ bedeutet. “ Der verzweifelte Schrei „Es gibt keinen Trost!“ was wie eine Klage sozialer Natur oder im Gegenteil vielleicht eine fast metaphysische klingen kann, hat eine sehr präzise und eindringliche Bedeutung, wenn sie von einem Chilenen ausgesprochen wird.

Mein Sohn spricht mexikanisch, sehr mexikanisch, aber damals benutzte er mein chilenisches Wort (die „väterliche“ Sprache) mit der strategischen Absicht, mich zu bezaubern oder zu neutralisieren.

„Ich weiß, was ich von Viejito Pascuero verlangen werde“, sagte er mir, wiederum mit einer chilenischen Referenz, dem chilenischen Namen für den Weihnachtsmann.

“Was?”

„Eine RolleKomfort,“ antwortete er.

Es war August oder September, lange vor Weihnachten, aber in den folgenden Tagen wurde mir klar, dass es kein Scherz war; das war seine offizielle Bitte, und er hat es über verschiedene Kanäle gemacht. Es war das einzige, was er wollte, eine eigene Rolle Toilettenpapier, damit er in Ruhe, in vollkommener und autonomer Einsamkeit spielen konnte. Ende Dezember gehörte seine Leidenschaft für Toilettenpapier jedoch bereits der Vergangenheit an.

„Das ist es, was Kinder sind dafür da, dass ihre Eltern sich nicht langweilen“, sagt eine Figur von Ivan Turgenev, und wenn der Witz funktioniert, dann, weil wir das Leben mit Kindern im Gegenteil als tägliches und unaufhörliches Opfer betrachten. Aber oft habe ich während der Pandemie meine Angst oder Wut oder Melancholie vorübergehend gelindert, indem ich mit meinem Sohn gespielt habe, als ob seine Existenz nicht nur als Ablenkung, sondern auch als Antidepressivum oder Anti-Angst-Medikament funktioniert hätte.

Von allen Berufen, die in der väterlichen Betreuung involviert sind – Essens-Cheerleader, Treppenhaus-Sherpa, Garderoben-Assistent, Socken-Match-Sammler, Spielzeug-Sammler und persönlicher Bademeister, unter so vielen anderen – die, die ich mit größter Freude verrichtet habe und , glaube ich, Geschicklichkeit, war die des Synchronsprechers für eine kleine Menge von Objekten. Einige von ihnen sind ziemlich typisch – eine schöne „Übergangs“-Giraffe oder einige Fingerpuppen, die Spanisch in verschiedenen Akzenten sprechen – und andere sind viel schwieriger zu vermenschlichen, wie die Kaffeemaschine, die Fenster, der Gitarrenkoffer, das allgegenwärtige Thermometer und sogar einige Gegenstände, die ich von vornherein als feindselig empfinde, wie die Waage oder – ach wie ich das hasse – der Schnellkochtopf. Als solches ist das Virus nicht nur unser besonderer Gast in Versteckspielen, sondern ist auch die Figur in einer Reihe von Geschichten geworden, die ich mangels eines besseren Adjektivs als einordnen müssteallegorisch.

Vaterschaft relegitimiert Spiele, die wir aufgegeben haben, als unser Bewusstsein für das Lächerliche es geschafft hat, leider auch in unserem Privatleben vollständig die Oberhand zu gewinnen. Ich denke an Animismus, ein Glaubenssystem, das ich nie ganz verloren habe, das mir aber jetzt, in Gesellschaft meines Sohnes, nicht nur Spaß macht, sondern auch notwendig erscheint. Ich mag diese Szene in „Chungking Express“ von Wong Kar-wai, in der eine Figur mit einem riesigen ausgestopften Garfield spricht, sehr; Ich mag es, weil es komisch und ernst zugleich ist; weil es kitschig ist (wie das Leben) und weil es tragisch ist (wie das Leben).

“Wie war die Schule?” fragten wir meinen Sohn mit schuldhaftem Eifer, ein paar Tage nachdem er zum ersten Mal mit dem Unterricht begonnen hatte und ein paar Monate bevor die Pandemie ausbrach.

„Miss Mónica ist gestorben“, war seine einzige Antwort.

“Und Fräulein Patricia?”

„Auch sie ist gestorben. ”

“Und die Kinder?”

„Die Kinder sind vorbei“, sagte er in einem süßen Ton, der dennoch versuchte, objektiv oder wirklich berichtenswert zu klingen.

Seine neu erworbene Vorstellung vom Tod war aus der Erfahrung entstanden, auf der Terrasse eine verwelkte Blume gesehen zu haben. Ich frage mich, wie sich seine Vorstellung vom Tod im Laufe dieses Jahres verändert hat; Ich frage mich immer wieder, unfähig, die Feierlichkeiten zu vermeiden, was mein Sohn von all dem in Erinnerung behalten wird. Ich stelle ihn mir wieder vor einem Bildschirm vor, der an eine Festplatte mit wer weiß wie vielen Terabyte angeschlossen ist, und starrt wie ein Zombie auf all diese Fotos, eins nach dem anderen, die seine Zeit der Amnesie dokumentieren. Und vielleicht stelle ich mir lieber vor, dass er diese Fotos nie sehen wird, dass er unsere Bücher nie lesen wird, dass er diesen Aufsatz nie lesen wird. Ich kann mir vorstellen, dass er frei ist, uns streng zu verurteilen, dass wir in seiner Vorstellung Wilde sein werden, die den Planeten vernichtet haben, oder vielleicht die schlimmste Art von Feiglingen – die Art, die sich für mutig hielten. Vielleicht würde ich mir eher vorstellen, dass er uns so liebt, wie ich meine Eltern liebe: bedingungslos und mit dem brennenden und wahrscheinlich zum Scheitern verurteilten Wunsch, nie wie sie zu sein.

Ein kurzes Holz Brücke, die ich ein- oder tausendmal überquert habe; eine frisch gereifte Tomate, die meine Mutter mit dem Blick eines schelmischen kleinen Mädchens fröhlich von der Rebe zog und die sie an ihrer Bluse abwischte, bevor sie abbiß; ein Klavier, das den Vermietern des Hauses, in dem wir wohnten, gehörte und daher dauerhaft geschlossen blieb, obwohl ich ein- oder tausendmal meine Hand hineinschmuggelte und die Tasten zum Klingeln brachte; Eines Morgens sprang ich mit scheinbarer Trägheit auf das gerade (von mir) gepinkelte Bett; Dreirad fahren, während meine Schwester lenkte, und der absurde und trotzige Spaß, die Trauben zu zerquetschen, die unter der Laube zu Boden fielen; die unterhaltsamen Gespräche durch den Zaun mit jemandem, der etwas älter war als ich, der Danilo hieß und sich „ein Kind der Straße“ nannte. ” All diese Erinnerungen sind mit demselben Haus verbunden, in dem wir 1978 und 1979 lebten und hätten perfekt als meine erste Erinnerung funktionieren können, denn ich glaube nicht, dass ich jemals Werkzeuge hatte oder hatte, die diese Erinnerungen entlang einer Zeitachse einordnen würden .

“Was hast du? davon träumen?“ Ich habe meinen Sohn eines Morgens gefragt.

„Was hatdu davon träumen?“ antwortete er nach ein paar Sekunden.

„Eine fliegende Giraffe“, improvisierte ich.

„Ich auch“, sagte er. “Ein wirklich großer, oder?”

Er sagt es sehr ernst, als ob es eine natürliche Sache wäre, dass Träume zusammenfallen.

Im Laufe der Wochen haben wir den unwahrscheinlichen Traum von der fliegenden Giraffe perfektioniert, der zu einer ziemlich realistischen Geschichte wurde: Sie hatte keine Flügel mehr, sondern reiste einfach in einem Heißluftballon, was allerdings ein ziemlich unangenehmes Mittel sein muss Transport für eine Giraffe.

„Hast du von der fliegenden Giraffe geträumt?“ mein Sohn hat mich gestern gefragt.

„Ja“, sagte ich. “Gleichfalls?”

“Nein. ”

“Wovon hast du geträumt?”

„Ich erinnere mich nicht. Ich habe etwas geträumt, aber ich erinnere mich nicht“, sagte er.

„Speicher ist organisiertnicht aus der Vergangenheit, sondern aus der Zukunft“, sagt der argentinische Psychoanalytiker Néstor Braunstein und fügt hinzu: „Was ein Mensch entsteht, ist nicht das Ergebnis, sondern im Gegenteil die Ursache der Erinnerung. ” Jeden Tag spüre ich, wie sich mein Sohn verändert, und seine Schwankungen und Beschleunigungen haben einen inneren Rhythmus der Pandemie aufgebaut, einen Rhythmus, der es uns ermöglicht hat, sie zu ertragen. Seit einem Monat sitzt er nun mit fünf anderen Kindern und einer Lehrerin in einer Kapsel, und jeden Morgen verkündet er, dass er nicht gehen möchte, aber er geht und es macht ihm Spaß; er braucht diese Kinder, die nicht in seinem Rhythmus spielen oder tanzen, ihm aber etwas beibringen. Sie helfen sich gegenseitig und bewegen sich alle im Schildkrötentempo immer weiter von ihren Eltern entfernt. Vielleicht von diesen Kindern beeinflusst, ist mein Sohn besessen davon, die Fernbedienung zu entziffern. Ich denke, wir haben es geschafft, die Batterien nur wenige Minuten zu entfernen, bevor er herausgefunden hat, wie man die komplizierte Benutzeroberfläche von Apple TV navigiert.

Aber ich übertreibe; er hat sich nicht so sehr verändert, nicht wirklich. Vielleicht besteht mein Job – als Schriftsteller und als Vater – gelegentlich darin, zu übertreiben. Auf einem kleinen Tisch neben dem Schreibtisch stapeln meine Frau und ich die Entwürfe unserer Gedichte, Romane und Essays. Mein Sohn recycelt die Seiten für seine Zeichnungen von Pizzas und Planeten. Heute Morgen gab er mir einen grün-rosa Planeten, der mit ungleichem Geschick gezeichnet wurde, und auf der Rückseite befand sich ein Fragment dieses Aufsatzes.

Ich denke, Turgenev hatte Recht, und es gibt keinen Widerspruch: Eltern existieren, um ihre Kinder zu unterhalten, und Kinder sind dazu da, ihre Eltern davon abzuhalten, sich zu langweilen (oder ängstlich zu machen. Dies sind ergänzende Ideen, die uns vielleicht helfen könnten, neue Definitionen von Glück oder Liebe zu testen .) körperliche Erschöpfung oder all diese Dinge gleichzeitig. Gerade jetzt, wenn ich die schmerzhaften Morgennachrichten höre, möchte ich meinen Sohn aufwecken – normalerweise wacht er auf und weckt uns um 6 oder noch früher, aber es ist fast 7 Uhr. Uhr und er liegt noch im Bett, und ich will ihn wecken, weil mir langweilig ist, weil ich ängstlich bin.

<hr/>

Alejandro Zambra ist unter anderem Autor der Romane „Ways of Going Home“ und „The Private Life of Trees“. Sein jüngster Roman „Chilean Poet“ wird Anfang 2022 bei Viking in englischer Sprache erscheinen.

Übersetzt von Megan McDowell aus dem Spanischen.

Sosyal Medyada Paylaşın:
Etiketler:
İş Memory t Ti̇me wer

Düşüncelerinizi bizimle paylaşırmısınız ?

Yorum yazmak için giriş yapmalısın